【原创首发】作者 | 赵红耀（原创作品 侵权必究）
小时候，村里没有幼儿园，我从一年级才开始训练“手背后，脸朝前，挺胸抬头看黑板”，并摇头晃脑地哼着：“1像小棍棍儿，2像小鸭子儿……”
在家里，爷爷奶奶“奴儿狗儿”地惯着我，“心儿肝儿”地护着我。在学校，则是另一番境遇。
因为对数字不敏感，在一年级常被女老师关照“面壁站桩”，到二年级就升格为男老师的“拳击肉袋”了。有一次，老师布置算术题，做对了方可回家。我怯怯地仰望着老师，把作业本捧上去。他只瞄了一眼答案，便吼道：“笨货，对个屁！”“屁”音未落，随即“啪”地甩出一耳光。老师是血气方刚的小伙，那声“笨货”如雷灌耳，震得我呆若木鸡，那声“啪”力透掌背，打得我眼前满是金子，本来就不充裕的智商被赶得如鸟兽散，便愣愣地调头回座，胡乱填一个答案又慌慌地过来找打，果然，“啪”声比上次更脆亮。
那天，记不清我的稚脸和老师的糙手有过多少次亲密而隆重的对接，只记得脖子以上火辣辣地麻。直到我瞎猫逮死耗子坚持把答案蒙对的时候，教室里只剩下两三个脸盘比我更红艳更麻辣的笨货。
我耷拉着已经被打蒙了的榆木脑袋，带着满腔的沮丧，忍着眼泪，一路安抚着脸回到家。并不敢直接进屋，而是踅摸到茅房，揉干眼睛，定了定魂，并用剩余的智商编了个谎：扫教室回晚了。
当一个科学家，这是我五六岁起就脱口而出的理想，然而这个伟大的梦却在老师四肢的围剿下逃遁得比曹操还快。这么笨还要当科学家，猪都不会同意！
后多年，我一直怀疑这个老师是因为娶不上老婆，没处下火，才把怒气往祖国的花朵上撒。
农村师资力量弱，民办老师唱主角。记得一个老师曾把“全民皆兵”教成“全民比兵”，把“核心”念作“hai心”，把“鳜鱼”读成“jue鱼”……尽管数年后知道了正确读法，但思想上仍扭不过弯，以致于一直认为念“hai心”和“jue鱼”好像更顺耳。没办法，师傅引错门，洗脑在个人。
也许上帝怜悯我的脸，三年级的时候，班主任换成了女老师，芳名赵小春，中等身材，齐耳短发，微胖的脸庞，她大概刚结婚吧。赵老师是教我的第一个公办老师，也是第一个不打学生的老师。那时，“科学家”已弃我而去，不挨打，已经是我的最高追求了。
恰好公社里要举办小学生认字比赛，赵老师就问哪个学生识字能超过一百个，有两三个学生主动举了手。对我来说，把肠子肚子挤扁捋净，再把“全民比兵”也加上，也未必能挤出七八十个字。但赵老师的目光突然罩在我身上，那一刻不知从哪来的勇气，我滥竽充数地也举起了手。
知道我要参加比赛，最高兴的莫过于父亲。因为我哥在学习上就笨得让父亲头疼让老师伤心让同桌熬煎，突然间有件露脸的事，父亲的兴奋溢于言表，早早地从邻居家里借了一辆自行车，给车胎换上新气，给链条抹好黄油，把车身擦得油光瓦亮。父亲让我坐在自行车前梁，在路上遇到熟人，不等对方开口，他便高声说：娃去公社比赛！
能参加比赛，就是同学眼中的好学生，学习不努力都不好意思。但三年级第一学期考试后，成绩还是不太如意，我内心的委屈憋得又大又圆。正好赵老师轮到我家吃派饭，母亲就问娃学习咋样。我坐旁边，心都提了起来，老师的话会决定我今天是否“晴天”。赵老师说娃平时学习挺努力，这次可能是紧张了，该会的题没做对，下次加油！老师说完，还微笑着看了我一眼。但这一眼，这一句话，已经让我的委屈化成了不能自抑的泪水。但我只“呜”了一声，就把自己吓停了，因为哭声像狼嚎，太难听了。以致此后，再委屈，也不会哭。
为此，赵老师还专门在课堂上点评，说有的同学没考好急得哭，有的学生却不当回事，脸掫得比照壁还要平。
也是从那时起，前两年被打厚的脸皮刺啦一下变薄了，知道了学习不好是件挺丢脸的事。
有赵老师的表扬和期盼，我在学习上突飞猛进。有时，改变一个人，就是一句话的事。
还记得赵老师对我说，你语文好，长大可以当播音员。那时候，什么是播音员，毫无概念，只在别人家里听过收音机，能在电盒盒里说话，绝对了不起，肯定是比科学家还要好的职业了。可惜，我后来辜负了赵老师的期望，不但没能进入电盒盒，连家乡话的泥土味也没抖落干净。
到四年级的时候，赵老师调走了，听说是去她丈夫的部队上当了老师。此后，再也没有她的消息。
多年来，我一直把赵老师当作我的启蒙恩师，正是她积极鼓励的眼神，循循善诱的教导，春风化雨般的培育，彻底改变了我，把一团顽钝不化的泥巴变成了一块琢之可用的砖瓦。假若当初，她和那些“动手不动口”的老师一样，让我享受“三天不打，上房揭瓦”的优待，恐怕我后面的状况将是“路漫漫，其修远矣”。
敬爱的赵老师，四十年过去了，您一切可好？是否还记得当初亲手调教过的学子，多么希望能见到您，向您说声谢谢，并向您认真汇报这些年的成绩。
算一算，恩师已是年过花甲，该当儿孙绕膝，闲看日月，颐养天年了吧。每次忆起曾经的少年时光，恩师的身影便浮现在眼前，依然是和蔼的脸庞、期待的眼神，心里便很暖很暖。
—— The End ——
赵红耀 工作于山西省永济市，运城市作家协会会员，在《芝兰园》平台发表文章多篇。
©
©原创作品 授权发布
联系客服
