【地域文化】 郭才书丨北大门记忆

原创首发  侵权必究 

北大门记忆

□  郭才书 / 文

北大门是我村的北“城门”，是一个有点年头的建筑。

打我记事起，就只见过北大门，没有见过南大门，也没有见过东大门和西大门。后来听老人讲，村里没有东大门，也没有西大门。村子东边的石岸上，筑起的是长长的土坯墙；村西是一家接一家的西屋后墙和堂屋西山墙；村南边的洹河北岸上，也筑有长长的土坯墙，在土坯墙的西头、村的西南角是南大门，不过不叫“南大门”，因为有三道券，所以叫“三券门”。

北大门是土木石结构，门框和两扇门我没有见过。土坯墙有一二尺厚，墙皮原来是红麦秸泥，白麦秸泥是后来抹上的，因为时代久远，风吹雨淋，很多地方已经脱皮掉落，像一位饱经沧桑、斑痕密布的老人的脸；券门门垛内东西两侧中间，各有一块青石嵌在土坯墙里，凿有胳膊粗的圆形孔洞。孔洞很深，方便穿插“顶门杠”；券门底下是一整块长条石门墩，门墩上的“海窝”被门枢（攒）磨得光滑发亮；大门的顶部横亘着三根不算粗的木檩条，檩条上面密密麻麻排着弯弯曲曲的杂木椽子，椽子上面是一层红泥巴，泥巴上面是捶过的煤渣灰顶。

北大门西边连着我家堂屋。堂屋东头两间是二大爷家房子，我三哥一家就住在这里。外间是木楼，檩条和楼板的木头都是煤灰色的，像涂了一层不发亮的沥青油。楼口处放了一架很厚重的梯子，木头也是煤灰色的。

顺着梯子上了木楼，踩着楼板往东南走，墙角离楼面不到一米高的地方有一个通往北大门上的小门，木楼这边有一架一米来长的小木梯，上两步台阶猫着身子就上了北大门顶上，这就是大人们常说的“炮楼”。炮楼的南墙和北墙中间位置对应着有两个方孔，不知是炮眼还是瞭望孔，听娘说炮楼上面原来有一架抬炮。炮楼顶部中央靠东位置有个一米见方的缺口，上面三面围墙，留下一面来采光和通风透气，围墙上面封了顶，透光的这面出了挑檐。

北大门东边连着我三爷家。炮楼里面朝东也有一个门口，被用土坯垒上了。因为不通，我也没能过去，不知道那边可有木楼。

北大门是这一片儿住户的饭市。一年四季，早中晚三顿饭，人们都会不约而同地端着碗来这里扎堆吃饭。吃的饭都一样好歹，也就没有谁看不起谁家，或者谁羡慕谁家。滚饭烫不住那张想说话的嘴，人们边吃边聊，好不热闹！

记得小时候有一次，我和邻居小伙伴在二爷家房子后面发现了一条死蛇，我脑筋一激灵，出了一个馊主意：“咱把这条蛇放到北大门吧，中午吃饭的时候吓大人们一跳。”他说：“你去岸下把蛇扔上来，我把它提到北大门。”结果我扔上来后，他不敢抓蛇，无奈之下还是我提着蛇尾巴扔到了北大门里。

中午吃饭时分，人们端着碗陆陆续续走过来，看见死蛇，都吓得纷纷离开，嘴里还不住地骂着，后来还是经常抓蛇的买成哥把死蛇扔到了玉米地里。

我现在都不知道，为什么我有胆把蛇提过来，却没胆把蛇扔回去，以至于后来看见了蛇都浑身长毛、后背发凉，感觉瘆得慌。

北大门建于哪一年已无从考证，但一定是在兵荒马乱的年代，一定是在响马横行的时代。只有几十户人家的小村，举全村之力把北大门、三券门和长墙修建成“铜墙铁壁”，不仅仅是为了御响马于“城墙”之外，保护全村人的身家性命，更是把它当成了全村人心中的保护神，祈求保佑每家每户平平安安。

不知道自从有了北大门、三券门和防护墙以后，村里其他人家是否得以安宁，反正北大门西边的我家和东边的三爷家总有事情发生，而且最和女人有关。

三爷有三个儿子。大大爷23岁的时候，因为被别人诬赖说偷了他家粮食，本是斗筲之人的他肝胆欲碎，由此气急攻心、七窍生烟，不久撇下年轻的妻子、6岁的女儿和4岁的儿子，吐血而死。一年以后，大娘狠心带着女儿改嫁，只留下我哥和爷爷奶奶、两个叔叔苦苦相依。

那时候二叔和三叔也还是十几岁的孩子。

后来，三爷和三奶相继离世，二叔和三叔也长大成人。二叔跟着别人去南方修铁路，好多人因为受不了那个罪、吃不了那份苦纷纷逃离。老实巴交的二叔不敢跑，咬牙坚持了下来，没想到歪打正着、时来运转，竟然成了正式铁路工人，但因为长得瘦黑矮小，婚姻大事一直没有着落。

二叔不在家，三叔就是家里的顶梁柱。三叔比二叔高大帅气，肤色也白，看中三叔的女人不少，可三叔就是不吐口，总说“二哥不娶上媳妇我就不娶”，后来三叔张罗着给二叔娶了媳妇。说媒的上门来了，三叔又说：“大哥没了，我得先给侄儿娶了媳妇再考虑自己，不然对不起大哥在天之灵。”

还是三叔走街串村求媒人，咬牙挺胸办了一场喜事，把侄儿媳妇迎进了门。

二叔、侄儿娶了媳妇，三叔却把自己的婚姻大事给耽搁了，最后，找了一个并不称心如意的女人凑合着过生活，这个女人就是我的“聋婶”。聋婶不光是聋，嘴里还经常语无伦次地嘟囔着，见谁就去和谁“咬耳朵”，说的也是汉语，不过就是听不懂。

三叔倒是给每个男人都娶了一个女人，可是不安宁的日子从此开始了。家里多了外姓女人，就像侵略者到了掠夺地进行殖民统治：枕边一番洗脑，如同推行殖民教育。20多年的骨肉兄弟、血脉叔侄抵不过一夜枕边风，转眼反目成仇，谁家也不甘示弱，媳妇都去娘家搬来救兵，双方乃至三方常常大打出手，打得头破血流，险些要了人命，然后各自把伤者放进簸箩，四个男人抬着簸箩飞也似地送往公社医院抢救。

不知后来三家怎么达成一致意见，好端端的一个四合院，拉了一面“丁”字墙，一分为三。东院的二叔家新建了一个茅房，西院的大哥家重开了一个门，吃亏的还是堂屋的三叔，在堂屋东头不宽的院子里打了一个茅坑，又在院子西头扒了一个门。

即便如此，仍免不了有零星“战争”发生，伴随着骂声，时不时会有半截砖块或者瓦片撂过墙头，直到上世纪八九十年代一家一院，分门别户，离得远了，才算消停。

我老爷爷那一代，家里开有染坊，是专给人家染布的。生意应该还算可以，但也有欠账不还、或者无钱还账的人家，老爷爷便去讨“黄账”，看见人家家里值钱的东西就抵账拿回来。我小时候见堂屋的桌子上放有一对罈瓶，里面插着鸡毛掸子，娘说那是老爷爷抵账要回来的。后来街上收古董的看了后说，这是明清时期的瓷器，只是罈瓶有了残缺，人家压得价格很低，没有卖出去。

名声传出去了，自然有人惦记。有一天家里来了两三个响马。说是响马，其实就是邻村几个游手好闲不干正事的人，搁现在说就是村里的小混混。不过人家手里的枪可是真家伙，他们抢了东西扭头就走。人家前脚大步走，后面老奶一双小脚一溜小跑跟着撵，因为认识，所以老奶也不害怕，一边撵一边骂。也许是骂恼了人家，人家转身抬手一枪，老奶便倒在了离家门口百十米远的血泊中，一命呜呼！

老实本分、胆小怕事的老爷爷，没敢声张，急匆匆地安葬了老奶。

在我六七岁的时候，有两件大事发生。先是我大姐在“农业学大寨”的运动中，参加深翻土地劳动，意外被装满土的平车辕杆撞到4米来高的岸下，造成了腰部和腿部严重骨折，到安阳十三医院住院手术治疗，后来又到鹤壁人民医院接受二次手术。

我清楚地记得，出事的那一天，娘和二大娘在前面走，我后脚跟着，去大姐摔下去的地方焚香烧纸，给姐祷告。

一年之后，就在紧靠北大门的电杆下，二大娘拉着两三个孙女走出北大门，被正在电杆上作业的电工不慎掉落的带瓷瓶的三角铁板砸中，三角直插头顶，顿时血流如注，倒在了地上。我在离大娘几米远的地方目睹了这一切，吓得面无血色。

大娘被众人抬到她家堂屋，嘴里还一直念叨着“别叫血流到了我衣服上”，没有几分钟，大娘便不再说话，没有了心跳，停止了呼吸......

上世纪90年代初，我二哥在原宅上拆旧翻新，有“高人”指点说：“北大门的炮楼上住着‘东西儿’呢，拆前得烧馃烧馃，把人家请走。”我娘和二嫂听了人家的指点，依照吩咐如此这般舞摆了一番，第二天先破了土，隔了一天才动手扒，好给人家腾出一天挪动的时间。不碍房子事的没有动，在后来的风吹雨淋中，北大门终于自己塌了。

北大门，带给我家的，是不堪回首的伤心记忆。

我更是从中悟出了一个道理：没有国安，一个北大门，又怎会让你尽享太平？恶衣薄食，即使焚香祷告，家庭又安能福寿康宁？

北大门，从此和三券门一样，在成年人的记忆里，越来越模糊 ；在孩子们的一脸惊讶中，只是一个历史名词，他们从未见过......

 ——  The  End——

郭才书    芝兰园签约作者   

网名品茶悟禅，1968年生，林州市横水镇人。爱好文学和书法。

 ©

 ©原创作品  授权发布