【书评】流水方舟丨 给苍凉以名分

 原创首发  侵权必究 

给苍凉以名分

——读《黄治文作品选》

□ 流水方舟 / 文

一本诗集两月来一直陪在我的身边。这本诗集是甘肃榆中治文兄的《黄治文作品选》。

曾经，遥远神奇的西部是我的梦想。今年的六月下旬，搭相民、俭周两位老总的便车，我终于走进了大西北，走进了甘、青，也拜会了志文兄。

我与治文兄相识，是在“中国诗文金点”举办的北京和四川华蓥的两次活动上。治文兄生于西部，许是环境使然，其诗风苍茫大气，豪迈悲悯！这我早已知晓。

翻开诗集，一股西北的苍凉烈风便扑面吹来。

我不知道治文兄所出生的北山有多高，但我知道北山一定是一个缺少绿色植被，干旱少雨的地方，那里有黄土断崖、王莽湾，有鸡冠梁、崖头岭、车道岭、中连川，有鞑靼窑、清水驿、方神庙、贡马井、大堡子庄园……

那里有西番岔、教儿岔，有撒拉沟、老庙石沟、羊圈沟、巴石沟，有高坪坡、有狼吃豁岘、糜子滩，有烽墩古堡、有极目可眺终年积雪的马衔山、也有擦肩而过却不解近渴的滔滔黄河……

所有北山这些特有的地理词汇都各自拥有独特的身份和名片，蒙着一层苍凉的薄雾和尘土，在西部的冷风与治文兄的诗文里倔强地站立着，抑或匍匐着，它们静默而持久的匍匐成为西部的沧桑；它们静默而持久的站立成为西部的骨骼。

我没有到过治文兄的故乡北山，但我知道，那一定是他心心念念的北山、更是他精神栖居的地方。

那里埋着他的爹娘，那里有他年迈的不愿离开而留守的亲人们；那里有疯长的芨芨草、红豆草、狗尾巴草，它们顶着猎猎寒风耐着炎炎酷暑，在北山衔籽盘墩，延续香火。

那里有黑狗刺、陀螺刺、狼毒花，一簇一簇缩成一团，成为别在光秃秃大山胸襟上的褐色徽章；那里有红柳、沙柳与拧条，把根深深扎进干旱的硬土层，而九月里一支迎着寒霜孤独窈窕的野菊花，就是北山最美的风景。

熬罐罐茶、吃独锅饭，一把青盐一把炒面、草渣糊糊填饱饿胃饥肠，这曾经是几代人的生活写照。

而治文兄笔下的这些草木，仿佛都有血有肉有情有义，它们都是北山的子民，都在贫瘠的北山坚守，一守就是亿万斯年。它们祖祖辈辈坚守成西部的苍茫，它们祖祖辈辈坚守成西部的灵魂。

 

“身居北山，我居然歌颂苍凉

歌颂在苍凉下晃动的那些身影

伛偻的身子，请看，他们何时低下过头

 

芨芨草迎风呐喊的第一个手势

你会悟出生命浑厚的根基

尔后再去描摹它生长的表情

 

其实，苍凉是没有语言作注脚的

当它漫过你的眼睛，漫过思想之时

脑际的所有滩涂早已被蛮荒占领

 

再听，远远的有唢呐声响起

今天，又送走了一个摆脱苦难的人”

（《在北山，给苍凉以名分》）

 

诗人歌颂的苍凉是什么？诗人为何要给这些苍凉以名分？

荒芜悲凉、凄惨寒凉是谓苍凉。

北山是诗人的北山，也是诗人的精神栖居之地。那些千里裸露的土地，那些渴死的动物白骨，那些荒野上随风流水一样奔跑的土粒，车道岭上女马帮蠕动的红衣，古驿道上如风的马蹄和甩下的鞭影，哪一个不往你的眼里撒进一把苍凉的沙尘？

坐落在村子高处土台上的方神庙，杏花姑娘纵身断崖的剪影，羊圈沟那牲口喝了都喊咸的水井，马衔山终年的积雪，黄河边的古渡口和残阳下的烽燧古堡……哪一个不往你的内心戳进一截冰凉带锈的钉子？

而名分是指名声、身份与地位。

在北山，诗人笔下这些常见的草木和地理词汇是粗犷野性且卑微渺小的，是不见经传也没人关注的，正如祖祖辈辈生活在北山的人们，他们不矫情、不绚烂、不茂盛、不蓬勃，咬着牙，带着骨子里的诚实憨厚，灰头土脸地过着他们日出而作、日落而息的苦日子。他们衣衫褴褛、肋骨嶙峋，他们面黄肌瘦、满面愁容，他们只低头关心身下的土地，以灵魂的硬度和精神的向度，向大地扎根；他们仰脸遥望高处的太阳，祈求含着湿气的云朵，他们只知道在隘口、在山脊、在陡坡、在崖壁咬牙对抗着风沙、酷暑、艰涩和苦难的时光……

 

“北山是爹，北山是娘

北山是跪烂膝盖磕破头的地方

这浅薄之外的深沉

这欢颜之外的痛

这流浪之后梦中还乡的根

我以怀念的形式

让它在春天里花开秋天里果熟

……”

（《北山，举过头顶的一个词》）

 

而诗人治文兄恰恰就是给这些卑微渺小的事物以名分、以身份地位的人。他与之对话，与之诉说衷肠，他与之下跪、磕头，奉为爹娘。他为它们说话，为它们代言，为它们叙事，为它们立传，为它们画像，为它们喊出藏在胸中憋了千年不曾喊出的声音。

在诗人内心，北山，是诗人举过头顶的一个词，有高贵的身份和地位，不再卑微和荒凉。

在诗人眼里，它们都是北山的主人，是主宰西部的王者，而它们任意透出的那一点绿色就是北山人的喜悦、北山人的宗教。

任何场合里，治文兄总是谦卑地说他的出生是一个农民。这个不假，但他是一个怀揣思想，低头耕耘的人。

“我是一个低头行走的人

 但我时刻想着

 如何让故乡抬起头来”

他的思想早已高过他的土地，高过他自我标榜的“农民”这个卑微、普通，甚至守旧、愚昧的名词。他与干旱的北山大地已经达成某种生死契约，他与这些卑微的事物拜把结交，称兄道弟。他挥汗如雨，勤耕每一寸土地；他撒下种子，收获枯秕的粮食；他挖出穴坑，种下绿色的希望；他担水浇灌，养活一棵棵矮小的树木。

放下锄头，坐在山梁上，在猎猎北风中，诗人舔舐干裂的嘴唇，审视身边的草木，想着唯一可通向山外的把式沟、鸡冠梁，自身的命运与北山的一切已经有割舍不断的联系。那些枯瘦的草木与荒凉的大山都是诗人自身的异体或影子，都是诗人自身命运的写照与呈现。

诗人给北山苍凉的事物以名分，就是对这些卑微渺小的事物以生命的关照、怜悯与同情。相反，这些卑微的事物也需要诗人这样的人用诗句来认识、来解构、来倾听，来为它们发声。

在严酷的现实里，诗人与北山的事物互相支撑，互相取暖，相互抚慰，已经融为不可分割的整体。诗人给苍凉以名分，为苍凉正名，其实也是为野草一样生活的自己正名。诗人在贫瘠里求索，在苦寒中追问，他要的是生活对自己应有的认可和理解，要的是自己人生应有的价值和体现。就像芨芨草终将在秋风里衔籽盘墩，就像红柳和拧条终将把根扎进石缝和土层。

北山严酷的生活环境，并没有成为诗人抱怨的理由。志文兄是一个“有思维、有个性”的诗人，既没有把北山写成“乌托邦式的理想的家园”，也没有“一味地展示乡村落后的一面，他写的都是这片土地上生命的庄严与尊贵，苦也苦得有尊严，苦也苦得有精神……”

 

“草原染绿车窗，染绿我贪婪的目光

我真想移植那些多情的花草回故乡

再移一片草地，移一座青山

 

我突然嫉妒起棋子般散落草地的牛

那种傲慢与悠然啃食青草的态度

让我想起家里正嚼干草的那几只瘦羊

 

眼前闪过的草地与河流

不远处，采砂的挖掘机啃破一片绿色的皮肤

那些白花花的骨头会反抗吗

 

呻吟声穿过我的想象卷入白龙江的碧波

感觉身上的皮肉掉了几块

心里一紧，然后是一阵攫住的痛”

(《车过草原》)

 

北山的干旱与荒凉是诗人心底的殇！北山所有和他一样努力生存的生命对此都有切肤之痛。

不管走到哪里，他的心中时刻都有北山的影子，都心怀北山的疼痛。一方面有对北山残酷自然环境的摆脱与抗争，另一方面是对北山的依恋与牵念。这就是作为诗人的治文兄对故乡北山的情结与情怀所在，这就是北山作为诗人的精神栖居地而爱恨交加的矛盾凸现。

给北山这些苍凉的事物以名分，让它们堂堂正正地生存于大地，光明正大地存在于人间，让它们的卑微不再卑微，疼痛不再疼痛，让它们所呈现的苍凉，成为属于西部又属于所有人的力量与永恒！

不可否认，治文兄关于北山的诗歌是其诗歌中最好、最精彩的一部分。

 

2021年8月31日于河南林州

甘肃榆中文联副主席、作协副主席、诗人黄志文先生（左一）、甘肃榆中籍著名诗人牛学银先生（右二）与建树先生（左二）及流水方舟（右一）在一起

——  The  End——

流水方舟   实名刘俊生，中国诗歌学会会员，河南省作协会员，河南省诗歌创作研究会会员，林州市作协常务理事兼副秘书长。著有诗集《趺坐的人》《与风絮语》。

©原创作品  授权发布