卡车之友网原创 www.ecv360.com
微信公众号：ecv360
作者：熊悦
现实生活中有许多大众化的面孔，曾经不经意间在无数人的世界中快速掠过。或许，是因为他们太过普通，多数人选择视而不见。他们的身影往往悄然隐没在江湖之间，穿行在中国纵横交错的交通网络上。但不容否认的事实是，我们今天所能享受的惬意生活，却与他们的默默付出息息相关。他们有一个共同的名字——中国卡车司机。
作为中国几千万卡车司机中的一员，开着德龙X3000的刘哥从事这一职业已经长达数十年。记者与刘哥首次相逢的地点，在位于祖国大西北的物流之城格尔木。
戴着一副眼镜、胡须凌乱的刘哥，浑身透着岁月风尘侵蚀下的韧劲与干练。在接受记者访问时，刘哥正一边围着13米的挂车仔细绑定钢材，一边有礼貌地回复，“刚刚在旁边的钢材批发市场装好钢材开过来物流园停靠好，虽然不用盖篷布，但是得用皮带捆绑好，防止途中来回晃动。今晚在格尔木昆仑物流园的宾馆休息一晚上，饱饱地吃上一顿饭，明天一大早起来就往昆仑山上走。”
来自东北黑龙江的刘哥，尽管已上了年纪，家里面的孩子也已经成年上班，但是迫于生活压力，他还是独自一人前往大西北，长时间在青海格尔木与西藏拉萨之间倒短。“干这行早就习惯了，西北隔东北路程太远，回家也不可能把车丢在格尔木，因此基本都在外跑运输。说实在的，一年回家的时间真的少。为了挣钱，就得有舍才有得。”
与刘哥一道闯荡大西北的卡车，是一辆3年前采购的德龙X3000。当初买的时候，刘哥交付完首付，贷了三年贷款，最近才如释重负，刚刚把所有欠款还完。“终于不用再为换车贷发愁了。现在这辆车才算是真正属于自己，为了这一天，足足等了三年。”
生活的压力并没有压弯刘哥脊梁，反倒让他越发坚强。单单在格尔木这儿，刘哥前后加起来就是数载寒暑光阴。对于为何长期选择这里长期发展，刘哥给出了大多跑青藏线的卡友的答案，“卡友中有个不成文的说法，叫做填不完的西藏，拉不完的新疆。从格尔木发往西藏的物流每天非常多，但是回程货就非常少。因为西藏那儿的吃穿住行，基本上都是内陆供应，所以运往那儿的货物源源不断，但是西藏本身很少有外供的物品，所以导致去送货的卡友回来大都是空车而回。”
再加上，青藏线路途艰险，危险性早就是国内货运行业心照不宣的共识。所以，相较于全国其他运输线路来说，送货上西藏货款报酬相对丰厚。“这钱挣得担风险，很不容易”。虽然如此，仰仗手里面的德龙X3000，刘哥还是屡次化险为夷，不但还完了车贷，还挣到了一年家里面的各种支出费用。
青藏线又称“天路”，沿途既有传说中只有神仙才居住的昆仑山，“哭爹也喊娘”的五道梁，还有海拔最高点的唐古拉山等奇幻据点。可以说，每一位上青藏线的人，都是在挑战身体的挑战极限，不但要面临缺氧的困局，还得经历变幻万千的气候。刘哥告诉记者，“一路上一天之中什么气候都能遇到，早上下雨，中午出太阳，晚上下冰雹各种怪事都有。沿途荒无人烟的地方特别多，可能一段大长路上就只有一辆卡车在跑。”
跑青藏线，要耐得住孤独。守得住孤独，就能够在那里为美好生活打开一条路。充满孤独的青藏线上，在日出日落的大多数时候，德龙X3000可以说就是刘哥唯一可以“谈心”的朋友。“吃穿住都在驾驶室里，里面配备的做饭工具齐全。如果不在途中的餐馆吃饭，就得在驾驶室中拿出锅烧碗筷和便捷煤气瓶，找个避风的地方做饭填肚子。西北天冷，暖风空凋对于我很实用，能防寒保暖。晚上也是睡在车里面，驾驶室，就是卡友的家。”
常年的青藏线运输经历下来，最让刘哥顾虑的运输路段是雁石坪至唐古拉山段。这里不仅山路曲折往复，而且极为容易堵车。“一睹就没准，完全不知道什么时候通车。我最多的时候在这里堵车堵了一个星期，让人着实闷得慌，还是幸好车上带的干粮足够多，要不然后果不敢想象。”
好在，一旦通车，刘哥的德龙X3000就从未让他失望。“车上虽然装着33吨的钢材，但黄金三大件一起发力，能量杠杠的，绝对比别的车要给力，爬坡时更是厉害，甩开同行的一大截，在时效性上绝对有保障，让人放心。”刘哥的德龙X3000，匹配的是法士特12档变速器，潍柴WP13 550马力的发动机，以及3.842的后桥速比。此外，还匹配了可装900升的油箱。这些组合使得刘哥在2300公里左右的全程青藏线运输中，可以避免很多的后顾之忧。
但是，众所周知，在青藏线上跑长途货车，速度很难提快。这是因为，这条唯一一条由青海通往西藏的物流生命线，途中仅有双车道，独特的地貌环境和气候特征，又加剧了道路的不确定性。“道路不平坦，经常要整修，换行车道少，部分路段车流量密集，这些因素都延缓了速度。有时候20迈都上不去，跑好能到80至100，大多数时候平均速度四五十迈。”
靠跑青藏线为生的刘哥，如今单程运输一趟钢材，货运费是八千多块钱。“两百多块钱拉一吨，货款不比从前高，但是总有得拉，卡车闲放着就是亏本的。回程基本都是空放回来。虽然车子跑了三年，但用我们东北话说就是结实抗造。加上后期售后服务方便省事，成本支出不大，整体上收益比较客观。”按照刘哥的计算，每个月可以在青藏线上往返6至8个来回，挣上几万块钱。平时基本的用度之外，刘哥都是将挣来的多余钱存往老家，供一家人生活使用。
中国的卡车司机，是当下社会中一个不容忽视的群体。他们活跃在祖国的天南海北，每天数量巨大的各类货品，都需要他们安全运送至每个物流分拣园；各种百姓日常生活之所需，同样也要仰仗他们可靠传递到最后一公里。在他们的身上，深深烙印着一种对追求美好生活的向往、专注以及勤劳的底色。来自东北，开着德龙X3000的刘哥，正好将这种底色展现在了广大读者的面前。面对生活中的悲与喜，苦和甜，刘哥惯于用乐观的性格，敢于吃苦的品质，冲淡掉所遇到的不痛快，一心一意迎接“面朝大海，春暖花开”的美好明天。
联系客服
