时间是一汪碧水，在季节的河床里恣意流淌，从柔嫩活跃的春，渐渐走到了淡然沉稳的冬。季节的变换，像直达天庭的焰火，在冬的尾端，炸出一抹绚烂，开启了“年”的记忆。90岁的太姥姥说，“年”是“战争”和“饥饿”。那时候，战争的炮火席卷了故乡的土地，东北沦陷，日军到处烧杀抢掠，抓走大批平民当劳工，在河流、水井中投毒。人民流离失所、战战兢兢。那时候的年，躲鬼子是常态，咽糠粞是美食。60多岁的姥姥说，“年”是“凭票”和“秧歌”。那时候，每户每月凭票供应一斤猪头，春节时会多加一斤，再加上春节时发的二两木耳、二两黄花菜、半个猪头、二两香油，一斤带皮花生，精打细算，可以从年三十吃到正月十五。街道上，玩龙、舞狮、踩高跷、摇旱船，热热闹闹的秧歌队伍从街头走到街尾，从街尾舞回街头。那时候的年，走亲戚是常态，炸花生米是美食。40多岁的妈妈说，“年”是“饺子”和“照片”。那时候，每逢三十，在太爷爷家的土坑上，叔叔大爷、婶婶大娘们一起动手，和面、切菜、盘馅、擀皮，一边包饺子，一边唠嗑。小辈们有的围着太爷爷，帮他磨墨、展纸、写对联，有的围着太奶奶，帮她熬浆糊、剪窗花、贴福字。等到晚上，全家十来口人聚在一起，抢着吃那寓意“百财”的白菜猪肉馅饺子，看看谁最幸运，能吃到包着钱的那一个。初一一早，换上新衣，太爷爷便会拿出干个体的五姥爷买的照相机，在家门拍全家福，待小小的胶卷一满，便赶紧送到村口的照相馆冲洗出来，带着这一整年的思念与祝福，一起贴到墙上的相框里。那时候的年，团圆照是常态，饺子是美食。13岁的我觉得，年是“团圆”。论坛里、帖子上、新闻中，穿插的都是回家的气息。身在异乡寄身江海的游子，一进入腊月，心就像被什么剜了，开始空落落的。这个时候，不分男女，不分年龄，不谈什么咸鱼和锦鲤，大家都只关心两件事——车票和天气。那冷冰冰的火车、脏兮兮的大巴，此时变得温柔而多情，与天南海北的人恋在了一起。买到票的、拼到车的，仿佛一夜暴富，说话格外有底气，就连走路时的裤脚也摆得格外有力。这个时候，人们仿佛回到了靠天吃饭的年月，无时无刻不惦记着天气的动态。人人都变成了天气预报员，关心着自己的所在地，更关心着家乡。13岁的我觉得，年还是“祝福”。一到除夕晚上12点，微信、短信的提示音此起彼伏，朋友圈也被拜年的信息刷屏，即使发信息到手软也在所不惜，唯一担心的，便是信息是否发出，或是收件箱会否被填满。现在的年，微信是常态，问候成美食。时间，就像列车，急急缓缓。无论哪个时代，无论哪个人，无论他得意还是失落，无论他贫穷还是富有，所有人心里对年的记忆都只有一个——有钱没钱，回家过年！作者：戚骥，男，笔名“奇迹”，辽宁大连人，13岁，现就读于大连市第十四中学。自小酷爱文学，喜好诗词歌赋，更爱好写作，平时习惯用笔抒发感慨、记录生活。2016年起，多次参加全国青少年作文比赛，并获得过很多一等奖。2018年9月，被评为“第十四届冰心文学大赛代言人”，2019年1月被中华少年作家学会评选为“少年作家”。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
