【川美的诗】蜥蜴

蜥  蜴

早春，独自穿过林地

沿沟渠缓慢行走在旷野里

从前，祖父点过种的土地

已被旋耕机翻过了

田埂上开着古老的蒲公英

祖父沾满泥土的手，垂在坟墓里

不能摘下一朵小太阳

为我插在发辫上

——唉，我哪还有乌黑的发辫？

——梳发辫的小姑娘去哪儿了？ 

一只蜥蜴从脚边跑过去

在一米远的地方回头看我

它不会认识我的

它是那无尾蜥蜴的第几代孙子？

彼时，小伙伴们砸断老蜥蜴的尾巴

我亲眼看见老蜥蜴给蛇写信

我们惊呼着四处逃散

奇怪，蛇后来并没找上门来

蛇没收到信吗？

还是老蜥蜴压根儿没把信发出去

——可怜的小伙伴都去哪儿了？

——还在惊魂未定的路上吗？

诗人简介：

川美，本名于颖俐

中国作家协会会员，供职于沈阳铁路局集团公司

诗歌刊发于《诗刊》《星星》《诗歌月报》《诗选刊》《中西诗歌》等杂志，收入《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》等多种选本。2004年参加诗刊社第20届“青春诗会”，获“2011诗探索·中国年度诗人”奖、2016年《中国诗人》年度奖。

【川美的诗】一只沉睡的猫

（本期编辑     忘尘忧｜郑州铁路局）