上海老底子每天呈送精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事 忆上海老底子人
诉上海老底子情
陈佩君
没有电饭煲的年代。铝锅煮成的饭，从傍晚五点一直等到晚上八点，才等到父亲下班回家。母亲不忍心，便让宁波老家人用稻草编织了一只能让饭保温的草箱，听母亲说，这叫“饭焐子”。
饭焐子
光秃秃的饭焐子很不雅观，母亲便用她的巧手，为饭焐子做了一件花布衣服，把稻草严严实实裹起来，母亲说，佛要金装，人要衣装，饭焐子也不能怠慢它。
香气扑鼻的酒酿就是从这只饭焐子“焐”出来的。母亲每年都要做酒酿给我们吃。我至今也不知道母亲是怎样制作酒酿的，但我依稀记得香喷喷的酒酿坛是从饭焐子走出来的。后来我才明白，母亲在饭焐子的里层增加了一层棉花，手摸上去，很暖和。也许人们说发酵，就是需要一定温度之缘故吧。
母亲的饭焐子曾救活过刚刚出壳的雏鸡。有一次，我在路边捡回两只受了冻的小鸡。母亲看见后，连忙接过我手中的小鸡。小心翼翼把它们放到饭焐子里。我站在饭焐子外面，关注饭焐子里面小鸡的命运。我不停地掀开饭焐子的盖子，怕因为没有空气而使它们窒息。
楼里三户人家的灶披间
饭焐子的衣服又换了一件。花布的图案是一群小鸡在泥地里觅食。我一会儿看着花布上的小鸡，一会儿观察饭焐子里的小鸡。最终，小鸡在母亲的精心照料下，快活地长大。我也在母亲的一口饭一口菜中长大成人。
饭焐子的衣服脏了洗，洗了又补，认认真真地缝制日子，缝制曾经的美好或苦难。在整理母亲的遗物时，意外发现阁楼板上那只脏兮兮的饭焐子。看不见饭焐子衣服的颜色和花样，稻草的须头不时渗漏出来。打开盖子，几粒干瘪的米饭还散落在饭焐子里，仿佛它们要记载一段历史，而把自己作为见证人……
木箱盒是母亲自己制作的。小长方形，盖子是抽屉型的。用棕色的漆，表层衬映出有条不紊的花纹。木箱盒里曾经装着一家人的粮票布票肉票糖票等一切的票子。
木盒子
困乏的年代，让这个木箱盒有了身价。平时我们看不到木箱盒，它置在大橱柜里的阁层里，一串钥匙永远握在母亲的手里。每隔几天，我会看见母亲在桔黄的灯光下，小心翼翼地从大橱柜里取出木箱盒，然后用剪刀认真剪下豆腐干假似的各类票子，为明天的打算做准备。
尤其是春节前夕，木箱盒承载更多的票子。好几次母亲想更换大的，但最终没有舍弃自己的作品，一路风雨，毕竟陪伴她这么多年。木箱盒仿佛也有灵性，原本棕黄色，慢慢地变成暗红色。表层的花纹也逐渐起着变化，拥挤的花纹慢慢地松开来，仿佛在母亲精心操持下，我们的眉毛在舒展中生活着。
有一年，住在对面的夏家姆妈要送第三个孩子插队到黑龙江，她想腌点咸肉和炒面粉给孩子带上，但家里的肉票和粮票一时接不上，于是向母亲借。母亲从木箱盒里取出几张肉票和全国粮票，送到邻居家，然后对她说：“这些票子不用你还了，你能否给我几张布票，我家里女孩多。”
木盒子里曾经用过的粮票
就这样，母亲用肉票和全国粮票换了夏家姆妈家的布票，然后带回家，小心翼翼地把它放入木箱盒里，压在所有票子的底层，并自言自语，布票最重要。
后来，取消了布票和肉票，木箱盒稍稍有了喘气的机会。再后来取消了粮票糖票油票，木箱盒像御下沉重的包袱，完完整整喘了一口气。然而，当全国掀起一股集票热的时候，木箱盒里留下最多的就是粮票。
现在，木箱盒里放着母亲生前用过的一把小剪子。这把剪子曾沿着各种各类票子的虚线部分，一小块一小块地剪下。其实，剪下的岂止是这些？木箱盒里的那段故事又岂能剪断……
“蝴蝶”牌缝纫机是母亲托了几层关系才得到的。凭票并花去175元钱。是父亲和母亲两个人合起来的月薪。缝纫机进家门一个月里，邻居家的阿姨大妈都上我家，要借用母亲的缝纫机。
缝纫机
而母亲第一次使用“蝴蝶”牌缝纫机的时候，做了一身花旗袍给自己，至今还压我的衣柜里。不为别的，只为了纪念。母亲的手脚很灵活，也配合得很默契，如同缝纫机上的链条，默契地链接上下轮子。母亲的两脚踩着机板的时候，还不时地哼着越剧曲调，仿佛这是带动轮子运转的润滑剂。
母亲为自己制作的旗袍后来一段时间就穿在我身上
然而，我曾经很讨厌它。因为从这把缝纫机里缝制出来的衣服几乎不属于我。我总是穿两个姐姐穿旧的衣服。我不服气，有一次偷偷地将自己的衣服剪了一个洞，然后对母亲说，衣服坏了，帮我做件新的。
聪明的母亲一眼就识破了我的心计。她看了我的衣服，然后说，这哪儿是穿破了，明明是故意剪破的。母亲没有骂我更没有打我，只是打开缝纫机的盖子，坐下，眯起眼睛，将一根丝线穿进缝纫机的针头上，然后，在被我剪破的衣服洞口上添了一块贴花，开始转动轮子。
在转动轮子的时候，我的眼泪开始滚下，翘起嘴，狠狠地对母亲说：“你不是我亲娘！”母亲的脚没有停下，继续踩着机板，“哒哒”的机板声仿佛要掩盖去那不快的情绪。不一会儿，经过母亲的缝纫机，衣服果然没有了破绽的痕迹。为了看上去有对称的感觉，母亲在我衣服的另一处也加了一块贴花。
后来我长大了，有能力为自己为母亲买衣服，而不再记恨它。母亲收下我第一件衣服的那天起，便也开始疏远起它。母亲说，到底买现成的衣服漂亮。而我却说，这只是一种感觉。
纺三里的空地上姐妹留影
也许是一种感觉吧，总觉得现在谁会坐在缝纫机旁，专心踩机板呢？机轮即使转得再快，也赶不上时代的飞轮。后来我为母亲买的衣服越来越多，而缝纫机上的链条也越来越生锈。无力踏踩，如人身体上的器官零件，总有转不动的时候……
鸣谢：陈佩君女士赐稿分享！
作者简介：
陈佩君，上海市作家协会会员。上世纪九十年代开始创作。诗、散文和小说均在《文学报》等报刊发表。2003年由北京文联出版社出版诗集《行囊》。2008年获上海市“五一文化“散文金奖，2008年获北京文学文学散文三等奖。2017年长篇小说《弄堂深处有人家》由丹飞传媒有限公司签订改编电视剧的合同。2016年由上海文汇出版社出版诗集《魔都咖啡》。2018年由上海文汇出版社出版长篇小说《无法刹车》。2020年获得上海苏州河公共艺术奖，并将获奖的诗镌刻于苏州河公共空间。2021年一首《永不消失电波》的诗得到中共中央宣传部推送。如今仍以创作为业余生活。
联系客服
