（图片源自网络）
这个特别的日子，谨以此文聊表对一位授业恩师的纪念和感激，衷心祝愿我生命中的这位重要他人：永远身体康健，阖家安康！
——彭荣辉
大先生
这个特别的日子，脑海里不由自主浮现出一个人。
这个人是一个老人。实不相瞒，少不更事，届时私底下和同学们都喜欢一起唤他“老头子”。老头子教授我们化学。除却火热的夏季，老人常常一袭长衣。有时黑色，有时卡其色，有时军绿色。有时薄，有时厚。冬天来临，脖子上总围着一条长长的围巾。或灰，或褐，或黑。走起路来，抬头，挺胸，目不斜视。很有些民国大师的风范。
每天走上讲台，左手捧一茶杯，右手夹一只烟，腋下挟几本书或是一叠讲义。然后，讲台上一一放下，吸一口烟，接着开始讲课。讲着讲着，会喝一口茶，再吸一口烟，然后继续。从没人觉得老头子哪里有什么不妥。因为第一眼看到他的时候，他就是这样。直到毕业前夕，我们最后一次课堂上再见，他还是这样。
老头子的绝活当然不是课堂上抽烟或是喝茶。老头子的绝活是，讲课的时候，教案或是讲义从来不看。但切不要误会他会信马由缰，随便胡绉，然后误人子弟。书都在他脑子里装着。教案都在他脑子里装着。讲义也都在他脑子里装着。最妙的是，讲着讲着，他突然顿一下，然后让我们将书翻到多少多少页，将第几行的哪个句子划下来。我们不止一次检验过他的超常记忆力。但遗憾的是，无一例外，我们都以失败告终。
初三的时候，我们有一些同学住校。有时我们在教室，有时我们在寝室。然而，无论身在何处，我和所有同学，却都不得不时常保持小心，保持谨慎，保持彼此间足够的安全距离。因为老头子会时常悄无声息地就出现。有时近在眼前，有时远在窗边，有时甚至突然就在身后面。好像他脚底板从来就不会发出声音。悄悄地来，然后又悄悄地去。从来不留任何痕迹。那时节，我们本都是人人血气方刚、躁动不安的年纪，可是无论谁，一听到他的名号、声音，陡然就会全泄了气，瞬间就成了乖乖学生，并且一点儿也没有脾气。
不分早晚，老头子总在眼前，总在身边。其实，他并不会真的总是在。晨读的时候，他来看一眼，然后离开。晚自习的时候，他来看一眼，然后离开。当然，有时候也有可能是两眼三眼。但时间从不确定。有时来得早，有时来得晚。但越是没有准头，大家越是忌惮。因为他从不按常规出牌。最初，几乎像是算准了似的，前脚刚走出没多远，他会冷不丁折转回来，然后就将三三两两的“坏家伙”抓个现形。坏家伙们叫苦不迭，都说明明听得脚步声远了，都听不见了，怎么又跑回来。后来慢慢发现，原来老头子完全是有意，玩得欲擒故纵的手段。只要不是正儿八经进课堂上课，人家常常穿的是一双倒山布鞋。脚下能生风，却可以无声。
但最厉害的，还是老头子半夜里时不时听窗的习惯。一日终结，洗漱完毕，灯灭了，大家床上放放平，回想日间经历种种，难免腹诽几句，打闹一会，嘻笑一阵。有时兴致来时，还有人比赛说鬼故事。然而，常得意忘形处，窗外便传来老头子斥责的声音。夜深人静，大家正在兴头上，尤其还正说着鬼话，人人聚精会神，全神贯注，所以老头子一发声，大家突然被一声吓，那种惊悚的感觉，简直真的魂不附体，至今记忆犹新。
这么说，千万不要误以为老头子会拒人于千里之外。恰恰相反，从不。事实的真相是，他倒是常常呵斥因故错过早餐、午餐或是晚餐的学生，然后领着去他那里吃饭。老头子有一老伴，人很好。老头子说一不二，每每老头子领了学生回家，老头子说啥，老伴做啥。至于老头子隔三差五将学生领了回家，坐在门廊处讲这讲那，老伴也总是笑吟吟提供方便，远远地避开，从不插话。这场景，几乎每天可见，不分春夏。有时一起吃饭。有时一起聊天。有时一起就一个两个题目争论，然后很自然就忘了白天和黑夜。
其实，和我们在一起的时候，老头子还是民办教师的身份（后来得知他转正，我们同学都很欣慰）。但今天想来，他像极了传说中的大先生。无论学识，还是品行。正所谓：桃李不言，下自成蹊。其实，一直很想和老头子当面说一句：一不小心，我就成了你。
比较尴尬的是，毕业之后，很少有机会再见。以至今日老头子的近况也无从打听。这个特别的日子，谨以此文聊表纪念和感激，衷心祝愿老头子：永远身体康健，阖家安康！
2022年9月10日
END
一等父亲，二等教师，三等写作者。无所谓追求，简单生活，简约工作，致力于做更好的自己，做尽可能多的让世界变得更美丽的事情。
联系客服
