小的时候，我们是一大家子。上面有爷爷和奶奶、父亲和母亲。此外，还有两个叔叔，二叔和小叔。然后，才是哥哥、妹妹和我。别人家少至三四口人，多至五六口人，可是我们一家子，却一直是九口人在一个屋里吃饭。早餐是这样，午餐是这样，晚餐还是这样。
爷爷那时候是公社加工厂豆腐坊的师傅。平素少见，因为要起早摸晚。爷爷手艺不错，做的豆腐远近闻名。印象中，还带过一个徒弟。之后徒弟离开豆腐坊，自起门户。徒弟时常挑着豆腐担子经过爷爷的豆腐坊还一路吆喝，但爷爷淡然处之。爷爷只做他的豆腐，不声不响，足不出户。可是，这丝毫不影响他的生意。听起来，这有些像姜太公钓鱼。但稀奇的是，他不出声，仍旧有人熟门熟户，该去拜访他的时候就去拜访他。
奶奶和爷爷一样，也时常足不出户。但一家人的清洁和吃饭问题却全由她一个人操持。每个日子，天总是还蒙蒙亮，一家人还都在梦里睡得正熟的时候，家里就开始有动静。然而，无一例外，都是奶奶的声音。她擦桌子，她扫地，她准备早餐，她把要洗的衣物一件一件清出去，然后打开鸡笼把鸡放出去，再开了门去鸭舍和鹅舍放鸭子、放鹅。及至午间再做午餐，傍晚又准备晚餐、收拾衣物，再次清扫屋里屋外，把鸡鸭鹅又都给唤回来。事无巨细，但凡家务活，样样都是她的任务。事情够多吧，可是她一直不厌其烦，日复一日，年复一年。
至于父亲和母亲，他们的主阵地自然是在田间地头。印象中，总是鸡一打鸣就起床下了地。待到日上三竿，匆匆回家吃个早餐又继续下地。地里的活儿，没个准头。庄稼人没有多少念想，一分耕耘，一分收获。于是，能看到他们的时候，就只是在忙碌。即便雨雪天地，只呆在家里，也还是手脚不停。编个草席，绕根草绳，缠张鱼网，父亲的手脚像是会变戏法。糊一张鞋垫，纳几双鞋底，缝补两件衣裳，母亲忙里偷闲，一家人的生活就有了新的希望。没有波澜。。春去冬来，寒来暑往，日子从来都是平平淡淡。
已然记不起儿时我何时开始记事。也许是七岁，也许是八岁。有一点可以确认的是，等到记事的时候，二叔已然辍学。二叔和父亲、母亲一样，庄稼地里做些农活。当然，可能因为是年纪的缘故，他不必起早贪黑。间或着，也时常可以出去玩耍，这儿走走，那儿瞧瞧。兴致来时，还自学几手拳脚。只是农忙一到，他就成了一个完整的劳力。印象最深的是，毛豆，还有青椒上市的时候，常常一个人驮着三麻袋的东西，才过半夜，匆匆随着一伙村里的年轻人就出发往集市。后来，听说最远的时候，是往当途。儿时不知远近，只知道每个早晨九十点钟，二叔才满头大汗回来。现在照着地图比划，一比划吓一跳，那时候刚刚才成年吧，可是二三百斤的东西，他一骑可就是四五十公里。难得的是，每一回往来，他都是喜不自胜。尽管这期间父亲母亲一再嘱咐就近卖了算了，不要累着身体，可为了讨个好价钱，二叔乐此不疲，跑了一回又一回。
余下几个，可谓轻松。三叔读书，哥哥读书，我也读书。三叔读初中，哥哥和我读小学。学上得怎样，记不得多少。但确乎是家务活，也一个没少参与。所不同的是，只不过各人量力而行。能帮衬着下地的，放了学，就很自觉下了地。哪怕只是放牛、捡猪粪、浇菜园。能帮衬着扫扫地的，放了学，也没有人提醒什么，自个儿拿根扫帚就屋前屋后扫一通。再小一些，就擦擦桌子、收拾收拾衣服、洗洗碗吧。长幼有序，你不抢，我不争，所有的事儿都商量好了似的，从无一件懈怠，从无一件遗漏。好玩的，倒是妹妹。可爱的小不点儿。起初，还抱在手里，搂在怀里。闲来无事，大家伙儿一起逗乐，你抱抱，我抱抱。然后，转眼就下了地，磕磕绊绊，亦步亦趋。再你牵牵，我牵牵，很快就长高了一截。许是七岁的时候吧，她便又从我的手里接过洗碗的活。洗碗的活儿，我是从哥哥那里接过来。哥哥么，自然是从三叔和二叔那里接过来。
人多，热闹。吃个饭，也常常笑声不断。但，从无争吵。有人做，便有人看。于是，看着看着，也就相跟着走近。然后，一起向前，抱成团。到底是一家子，即便缺衣少食的日子，不论大小、男女，也都习惯于把各自的手儿牵。
联系客服
