石白已经不止一次想过要去找林杰。
他们上次见面是在4个月前。林杰辞职以后来找石白,两个人住在石白租的小房子里,吃饭,聊天,玩《艾尔登法环》,直到有一天,石白的女朋友突然决定来找他。那天中午,石白支支吾吾地和林杰提到女朋友要来,睡完午觉,他发现林杰走了,房间被收拾得干净整洁,像是从来都没人来过。林杰消失了。
之前4年,林杰在当地的核电站上班。那里算是国企,招收标准高得惊人,但林杰校招时顺利进去了。同学们都很羡慕,隔壁学校的石白听说了,专门跑到林杰的宿舍向他贺喜,两人在学生街的“周麻婆”吃了顿饭庆祝。
吃麻婆豆腐的时候,林杰忽然说:“我们不知什么时候能再见面。”
石白安慰林杰:“没事,我们保持线上联系,还有那么多游戏没玩呢。”
然后他听到林杰很正经地说:“我有个想法,我们以后一起做游戏吧。我想核电集团的工作会很枯燥,我可以自学美术和编程。”
听到林杰这么说,石白也很振奋。他说:“我负责写剧本,我会写。”
两个人举起杯子,里面盛的是可乐。
“干杯。”
“赞美太阳!”
赞美太阳,像是拥入世界的怀抱
“赞美太阳”是“太阳战士索拉尔”的出场姿势。索拉尔是游戏《黑暗之魂》中的角色,总是在玩家陷入困境时伸出援手,深得玩家们喜爱。许多人加入他的教派,以金闪闪的赞美太阳的姿态和他人联机。
对石白来说,它不单是一句挂在嘴边借以彰显自己游戏趣味的口头禅。
林杰走后,回顾多年来的友情,石白才意识到,林杰的消失某种意义上也是石白自己过往的终结——假如现实中的过往可以有终结,那么,就是“黑暗之魂”占据了这段友情的开始和过程。
2015年10月14日,大学。
石白又没去上晚自习,独自在宿舍里打《黑暗之魂:受死版》。游戏冷酷又黑暗的气质很让他着迷,但老旧的笔记本电脑难堪重负,以极低的帧率在运行。石白艰难地玩着——就算帧数不低,这游戏对他也够难了。
一连好几天,石白都在重复这样的事:从篝火(存档点)复活,跑上曲折的城墙,躲过路上层出不穷的怪物的攻击,到达头目面前,然后被一锤砸回篝火。
游戏的过程是一趟艰难的冒险
游戏里充满障碍,石白却早已习惯了跨越障碍往前走。石白出身农村,中学时从几百号人中脱颖而出,考上了省内最好的大学之一。专业是叔叔替他选的——机械自动化,听着还不错,实际读起来才知道对他而言有多痛苦。
无穷无尽的实验、制图像是游戏里永远打不完的怪物,拧螺丝、接线这样的日常更让他恨不得砍掉自己双手。有一次,他在实验考试上哭了:同学们做完实验走了,只剩下他,几个老师一起围过来,催他快点,可他怎么也没法像别人那样巧妙地把螺丝拧进电路板里,让灯泡亮起来。
“快点,快点!”老师们说。
这在石白听起来是:“障碍,又一个障碍。”
他摇了摇头,语气里有股沉重的东西。
《黑暗之魂:受死版》里充满障碍,但障碍总归能被克服。和他怎么也拧不进的螺丝相比,一个Boss挑战40次也好,50次也罢,总会有一次成功。他需要这种越障的体验。
他一次次越过障碍,一点点爬过游戏里的教堂、病村,还有王宫——一切都在他Steam的截图库中留下了记录。灰蒙蒙的截图里,石白操控的角色总是孤零零地站在屏幕中间,面对巨大、荒芜的城堡,抬头望天——直到10月14日,这一天,他旁边站着一个浑身发金光的人影。
金色光芒是太阳的象征
石白在截图里留言:“和我的好哥哥赞美太阳!”
截图的场景是“结晶洞穴”,这关是个迷宫,玩家需要从无数交叉的水晶桥中找到正确的道路。那天,石白在洞穴里绕了一圈又一圈,始终找不到出路,不知不觉中,夜深了,舍友们还没回来。
宿舍在晚上是断电的。本来并没有这样的规定,但有个同学给辅导员写信,说同学们晚上留在宿舍里打游戏不太好,为了让他们上进,希望规定一个时间让所有人出门自习。于是就有了每天晚上停电4小时的规定。
石白在黑暗中玩着游戏,电脑屏幕的光一闪一闪地照着他的脸。他不甘心迷路,用手机到处搜攻略。攻略告诉他,这关最好的解法是联上游戏服务器,跟着其他玩家共享的留言走。但问题是,学校的网络很差,基本上收不到其他玩家的留言。石白平时也很少见到其他玩家共享的踪迹,从来是体验脱机模式。
放下手机,石白又绕了两圈,还是毫无头绪,无奈中,他准备试一下联网。联网之后,果然等了半天还是没见到其他在线玩家的痕迹,正准备放弃时,他的眼前赫然出现了一个闪闪发光的金色符号。
距离石白不过几百米的另外一间宿舍里。林杰离开电脑,起身给自己烧了壶水,电脑屏幕上五光十色的水晶在闪闪发光,他站在结晶洞穴的中心,这是白龙希斯的巢穴。
只有在激烈的头目战后,他才有空审视周围:重重水晶折射出的光影让整个洞穴越发显得空旷,巨龙死了,本来满是喧闹乐声的巢穴安静下来。整理背包时,他注意到自己从来没用过的道具——联机蜡石,它可以在线上所有玩家的世界中写下召唤符号,向他们发出联机邀请。
写下召唤符后,林杰百无聊赖地打量着窗外星星点点的灯火。林杰喜欢这个学校。这里属于城郊的大学城,周围都是扎堆的大学,与世隔绝,生活节奏相对简单。他相当满意除了上课、自习就是在宿舍打游戏的生活。
白龙希斯是水晶洞穴这一关的头目
林杰笔记本电脑背后的墙壁上贴着一辆汽车的拆解图,细节纤毫毕现,齿轮、引擎、杠杆的每条纹路都被完整地勾勒出来。那是林杰自己画的。
内敛,有才能,适合车辆工程专业。这是老师对林杰的评语。他其实不喜欢自己的专业,只是让自己在学,学得竟然也不错。
林杰知道学校的网络很差,所以从没用过联机道具。当他一时兴起写下自己的召唤符时,本没抱什么指望。这么差的网,就算是和市里的高中同学联《刀塔》也不行。
但奇迹出现了。召唤符消失时,林杰还没意识到发生了什么,下一刻,他就化身为金色的形貌,以赞美太阳的姿势来到了另外一个玩家的世界,石白的世界。
林杰看着石白,石白也看着他,两个人都在发呆。
“真有人玩这个游戏?”林杰怀疑着举起手里的法杖,冲石白挥了挥。
游戏没有语音功能,两人只能用动作交流。石白忙乱地绕林杰转了个圈,表示欢迎。林杰做了个“向前看”的动作,指了指洞穴的方向,然后转身走进去。石白跟在他后面。
进洞后,石白跟着林杰来到一处死路,前面是深不见底的洞穴。石白看着他不可思议地离开水晶桥,踏进深渊,在看来根本没有路的地方沉静地走着,没有坠落,没有卡死,而是抵达了一直以来遥不可及的洞穴中心。在那儿,他看到林杰回头,冲他高举双手,渐渐消失。
掉线的前一刻,林杰看到石白急匆匆地走上了空气桥,冲他跑来,然后是踩空,坠落,死亡。
这是石白和林杰的初次相遇。
没过多久,石白通过玩家查询功能加上了林杰的好友,才知道两人的大学互为友邻。林杰没想到隔壁学校也有个同样爱自虐的玩家,游戏本来就够小众了,偏偏还是在同一个场景里遇到彼此,这当然是一种缘分。之后的晚上,石白宿舍停电时,他就背着电脑去林杰的宿舍里玩。
第一次来到这里,石白就注意到那幅汽车的拆解图,这张图让他备受抚慰。他说不清这种感觉怎么来的,也许是线条清晰、简洁,井然有序,显示出作图者的耐心和气度。
石白对林杰的态度近乎仰慕。不仅因为林杰游戏悟性高,更因为他实打实地掌控一切。车辆制造工程和机械自动化专业的课程几乎一样,都要完成大量繁琐的绘图、无数的电子实验和设计作业。“……由这些课程构成的巨大迷宫你得花上4年去走,走到最后,你会发现,这个迷宫没有出路。”石白在自己的博客里写道。
但林杰不一样,他能坚持上课,看书,考试。在石白的记忆里,林杰始终是结晶洞穴深渊中行走的巫师,在看似没有出路的地方沉静地走着。
和石白相比,林杰的想法少得多,大部分时候冷静理性。在石白眼里,只有在玩游戏时林杰才有些许变化,变得更加生动、有激情。周末,他来宿舍找林杰,林杰会停止画图,笑着打开游戏。
水晶洞穴的“空气桥”是林杰仔细观察空中散落的水晶屑后发现的。林杰把这个发现告诉了石白,石白走出了水晶洞穴。
林杰意识到石白来找他的频率变高了:从晚上偶尔找他求助,到时不时来宿舍一起玩,有时还一起吃饭。林杰的宿舍标配4人,只住进来3人,有个舍友因为不适应高强度学习离开了,石白常常过来占据着空余的位置,摊开电脑。石白的父亲想要一个舍友做联系人,石白顺口就留下了林杰的电话。慢慢地,林杰也把石白当成了自己的舍友。
林杰说不清石白身上哪一点在吸引他,都是“黑暗之魂”玩家?人很可怜?都不是。思前想后,林杰觉得自己当初和石白待在一块,是因为“我们都是压抑的人,在'黑暗之魂’中寻找出口”。
石白在逃离压抑。他想离开自己的学校,离开在他看来死气沉沉,只知道相互打小报告和机器般不停上进的人群。逃离对他是一种短暂的喘息。他把这种感受告诉林杰,林杰只是点点头。
林杰觉得,只有接受压抑,当作常态,才能真正地不受压抑。从这个角度看,石白的举动太肆意了。林杰眼里的石白,永远是那个玩《黑暗之魂2》时选择力量型武器,独自杀到前面,然后拉着一大群造型各异的敌人向他求救的人。这和林杰对自己的要求恰恰相反,他会让自己观察四周,用弓箭开路。他告诉自己,每一刻都要为下一刻打算。
只有在这种姿态里,他才觉得自己是沉静的。
林杰没有和石白说出自己的看法,也许是觉得对方不会接受。在他看来,石白的同学们都是在为以后打算,石白更像在逃避未来。所以,他得让石白回到学校去,正常地学习、毕业。为了让他回去上课,林杰加倍地压抑自己:他主动去找兼职工作,给大学城的几所学校做建模。
那段时间,石白来到宿舍总是找不到林杰。林杰大部分时间都在外面,他要把每个学校的大体结构画下来,再用电脑一点点搭建模块。那时,《黑暗之魂2》是他们仅有的交流渠道,林杰收到过几次石白的消息,他压抑下回复消息和一起玩的心情,只说自己忙。最后竟然真的一连几周没打开过《黑暗之魂2》,这连他自己都吃惊。渐渐,石白找他的次数变少了。
《黑暗之魂2》曾是他们俩的精神联系
2016年6月14日,那天晚上,林杰从图书馆回来,想玩游戏的渴望在心中涌动,忽然,手机上来了电话,是石白的父亲。对方的语气近乎恳求:“我接到辅导员电话,石白一连两天没有在宿舍,能不能帮忙找找他?”
林杰跑去石白的学校,晚自习时间,宿舍里空无一人。他注意到所有宿舍门都被上了同一个牌子的锁,顿时知道了石白出走的原因:没法玩游戏,他在宿舍里待不下去。跑了一晚上,靠着做建模时的记忆,林杰在学校后街的网吧里找到了他。
林杰至今记得石白坐在电脑前的样子:屏幕一片漆黑,倒映着一张茫然的脸。在宽大的沙发上,石白瑟缩着,整个人都很苍白,像是火烧过后留下的灰烬。
林杰的脸在旁边浮现出来,按下了开机键,随即屏幕亮起。
林杰尽量漫不经心地说:“白天上课,晚上还逼人自习,谁受得了。”
石白看着林杰:“我不学了。”
“嗯。”
“我受不了,我不适合学这个专业。”
“嗯。”
“我可能是个废物。”
“嗯。”
“我不回去了。”
“嗯。”
林杰抓过鼠标,点开Steam,输入石白的账号,坚定地告诉他:“你必须坚持下去。”
“我不坚持了。”石白仍然想放弃。
林杰点开商店页面,输入“Dark Souls 3”,自己买下了那个游戏。
“我送你《黑暗之魂3》,我们来玩吧。”
等着游戏下载的间隙,石白给父亲打去电话。打完电话,林杰点进《黑暗之魂3》。他们玩了3个小时,一人一条命地轮流玩。当石白回忆起那个情景时,只记得林杰一直在满足地叹气,而林杰记得石白在开心地大笑。往日的压抑在那个时候无影无踪,他们全力以赴地沉浸在游戏里。
挑战并击败了城墙地区的Boss,石白回去写检讨,林杰也不再拼命兼职。他们每天晚上在宿舍里一块玩《黑暗之魂3》。石白的电脑跑不动这个游戏,两个人便用一台电脑轮流玩。石白玩的时候,林杰常常帮他操作几下;林杰玩的时候,石白会时不时发表评论,同时背些单词——虽然对专业课提不起兴趣,石白却开始学外语,他想知道“黑暗之魂”系列背后的故事。因为游戏剧情很碎,翻译质量也不佳,所以他下决心要打通多个语言的版本。
石白告诉林杰这个想法,林杰说愿意帮他,前提是石白不能“挂科”。暑假如约而至,石白没有挂科,两个人也没回家。白天,林杰在附近一家工厂实习,石白在准备语言能力考试。晚上,林杰过游戏流程,石白在旁边摘抄剧情片段。
“向上看”也是“黑暗之魂”里的一个姿势,有鼓励的意味
石白慢慢拼凑起系列的故事。从《黑暗之魂》到《黑暗之魂3》,他把自己理解的剧情梳理成文,发到论坛上。他还记得那一刻。那是2017年4月的一个下午,发完帖子,他坐在林杰旁边,紧张不安。两个人隔一会就刷新网页,评论不断涌出,他逐一回复,有时还能收到询问授权转载的私信。
那是一种什么样的感受?兴奋、喜悦、被认可,还有一些释然:他不是废物,同时,他有了愿意一起从游戏中汲取力量的伙伴。
石白有这样的变化,林杰很是欣慰。随着外语越来越好,石白不满足于拼凑“黑暗之魂”系列的故事。他和林杰一起玩小众游戏,林杰玩,他看,看完写游戏相关的剧情分析和评测。很快,石白的账号有了更多的关注。林杰玩得越来越多,石白写得越来越多。
合作关系跨越了大三、大四,从金工实习到设计大作业,石白相对平稳地应对了过去,林杰取得了更好的成绩,还拿到几次奖学金。临近毕业,林杰确定入职核电集团,有了稳定的工作。石白没有找工作,他租了间房子练习写作,专心运营自己的账号。石白对这个状态非常满意。他离开了学校,也找到了出路。
石白很喜欢《黑暗之魂3》中的支线“前往古龙之道”。这个支线中,主角要以虔诚的姿态祈求自己能够到达彼端——一处高贵神秘的古龙居所,最后被风带到了那儿。石白觉得,自己也在以一种曲折的方式前往目的地。
在古龙之道摆出冥想姿势后,玩家会忽然发现自己身处古龙居所
“我的目的地没有零件、机油和管制。”石白在博客中说。
林杰看到了石白的博客,他给石白留言,又删了。核电站的工作漫长、枯燥又重要。先是入职时没日没夜上了半年课,考了半年试,然后是无止尽的站内巡逻、维护、值班。林杰感到自己上学时的沉静感在渐渐消失。周围的人都在谈论如何投资,大部分人似乎天生就在追逐更舒适的环境,更多的财富,也一直这么做着,没人像他一样,压抑着自己的渴望,比如玩游戏。
林杰白天上班,晚上看游戏引擎的教程,和石白在线上谈论新出的游戏,聊到中途睡死过去。石白也感受到林杰的疲倦,和上学时的状态不太一样。
2019年5月1日,石白被敲门声叫醒,他起来开门,门口是林杰,拖着行李箱。
“我能进来吗?”
“嗯。”
“我真不想干了。”
“嗯。”
“可是不上班,我就没钱,我辞职前要先攒点钱。”
“嗯。”
“有办法吗?”
“嗯。”
2019年4月,石白的账号引起了MCN机构的注意。对方询问要不要签约,石白一口答应。那时游戏行业迅速发展,时不时有商单。之后几个月,石白和林杰分享工作,石白负责文案,林杰负责剪辑、配图,提供游戏感悟。林杰用周末完成这一切,石白每个月给林杰转4000块钱。
2020年春节,林杰没有回家,选择在石白这里过年。石白没有家人眼里的正经工作,也不愿意回家,两个人买好了自热米饭和速冻牛排,春节那天,米饭混着牛排炒过,摆在桌子上,林杰端起可乐,再次对石白说:“我想用业余时间做个游戏。”
石白支持他。第二天,他们一起玩了《去月球》,准备做个相似的游戏,内容是两个人的大学生活。石白负责写剧本。
2020年的春节他们也玩了别的游戏
第五天,林杰被电话叫回去加班。之后两个月,石白一边写剧本一边发给林杰看,却得不到对方的回信。那两个月中,林杰大部分时间都在忙着检修设备,偶尔看看手机,却提不起精神回复。消息放得久了,也就不再有动力去回了。
林杰觉得他在被消耗殆尽。等终于闲下来,林杰睡了好几天,得出了结论:他是个不上不下的人,他既没法永远压抑自己,也没可能像石白那样无所顾忌,抛弃一切地追逐渴望,而一直以来消耗他的,就是这样的渴望。在渴望的折磨下,他感到自己正在消失。
“现实就是这样子,我只能改变自己。”林杰在朋友圈里说。
2022年8月,林杰递交了辞职申请,同时也放弃了那些和游戏有关的念头。辞职后的交接持续了几个月。等一切尘埃落定,他找到石白,打算和石白住一段时间,告诉他自己的打算:回归为“正常”人群的一份子。“要'正常’地生活下去。”这是他想对石白说的。
石白女朋友的到来打断了林杰的计划,他没说什么就走了。
他不讨厌石白,只是,他必须这样做。
“过往就像一场梦,现在梦醒了。”
在石白的生活中,林杰消失了,留下了未完成的剧本、没有推完的《艾尔登法环》主线和些许内疚与怅然。
前几天,石白做了个梦,梦里重现了他和林杰7年前的一场争论。那是关于前往古龙之道这个任务的,在林杰的宿舍里,窗外是白色的天,风不停地从窗口往里灌,水壶在一边呼呼作响。石白大声说,到达古龙之道意味着梦想成真。林杰冷静地说,他们本就在古龙之道上。所谓抵达古龙之道,不过是梦醒了而已。
“少废话!我睡了,到古龙顶了。”7年前的石白冲林杰喊道。
“我醒了,也到古龙顶了。”
左三为石白,左四为林杰
(应受访者要求,文中人物均为化名。)
编辑丨彭楚微
头脑复杂的傻瓜
联系客服