图/小罗
前两日,我接了一个游戏评测的活,是个在荒芜的地球上打高尔夫的游戏,《高尔夫俱乐部:废土》(Golf Club: Wasteland)。流程很短,2小时,没什么可讲的,我猜制作组一定是把“烘托氛围”写在墙上小黑板的第一行。
我不排斥这类游戏,而且在这之中,《高尔夫俱乐部:废土》已经算是有点玩法的了,如果它能把高尔夫的部分雕琢得更精巧一点……是的,独立游戏开发者都不容易,所以我通常不会为“不够精美”而苛责他们。
游戏的一切都很简洁,高尔夫嘛,解构一下就是把球打进洞里。在现实里,你需要考虑风速、湿度、球杆、草皮,甚至还有打一场需要多少钱。到大部分高尔夫游戏里,像是“大众高尔夫”和“马力欧高尔夫”中,要素就减少到了“按得准不准”和“瞄得怎么样”了。再到《高尔夫俱乐部:废土》里——这是个2D游戏,瞄准的难度进一步下降,你需要考虑的只有地皮是滑还是涩,自己需要使多大劲。
我们通常会认为一个玩法简单的游戏会有精美的故事,但也不是总能如愿。这游戏的故事几乎只存在于背景里:地球不再适合生存了,人们移居到了火星,这里不太适宜生活,没有娱乐,没有聚会,甚至因为有爆炸隐患而不能吸烟。人们只是活着,然后怀念美好的旧时光。
与此相对的是,移民到火星上的权贵们——阶级问题不管在哪个星球都有,火星也不例外——选择把末日后的地球当成高尔夫球场,他们管这个叫“高尔夫俱乐部:废土”,驾驶飞船往返于行星之间,只为了打一场有重力束缚的高尔夫。
游戏画面大概是这样的,看起来很安静,但实际上要取决于当时的广播内容
我们的主角,一个光头,我不知道他叫什么。他是最初被派往火星开垦荒地的宇航员,在经历了长久的、孤独的火星之旅后,他成为了一个平凡的火星卡车司机,每天喝用尿循环出来的酒。某一天,他决定返回地球。
就是这么一个简单的故事。简单到最终主角决定“宁愿死在地球上,也不想活在火星”的时候,我没有被他触动。
在打高尔夫的游戏之外,主角还能从自己的宇航员头盔里收听到一个广播电台,“火星怀旧广播”。它是为了在火星上怀念地球而开的,播放老音乐,接听观众来电。人们在百无聊赖的、只剩下“生存”的日子里给电台打电话,说一些有的没的,讲他们的年少经历和现今的苦恼。
这很少见,你知道,我们通常只会在游戏里听到被安排好的台词——我知道“火星怀旧广播”也是制作者安排好的,但它听起来目的性的确低了一点。在“最后生还者”系列或《对马岛之魂》里有几十万字的台本,它们中的每一句都是有用的,每一句都能引出其他故事,而“火星怀旧广播”只不过是在你旁边赖着,说一些乱七八糟的话。
游戏的大部分音乐挺好听,通关可以免费下载OST
官方漫画也在通关后解锁,共55页,补充了相当多设定
有一个德国女孩给电台打电话,讲她在地球上的事。她说,那时候她在维也纳上学,大灾难前的几年,她和朋友在柏林散步。那时候他们刚从一个家庭聚会上回来,她还记得那间公寓有土豆的味道,因为他们在里面做土豆泥、喝烈酒。
这段讲述很跳脱,从土豆泥到一个非常炎热的夏日,想到哪说到哪。在那之后,她和自己喜欢的男孩并肩走着,她甚至忘记自己是否跟他接过吻,只记得手牵手时那种黏糊糊、汗津津、非常矛盾的感觉。
她和男孩走进了一个舞厅,游戏里讲的是“科技舞厅”,可能是有什么架空的舞蹈动作。在这个她常去的“科技舞厅”里,她说自己记得胸口的跳动,和所有在这个工业空间里跳动的年轻人的身体。有一首歌很奇怪,它不断在重复、重复、重复……于是她感到头晕、冷汗直冒,像一只受惊的动物。
然后不知怎的,在被丑陋、迷幻、亢奋的气氛包围着的科技舞厅里,她说自己“突然想起一首海涅的诗”,海因里希·海涅,最伟大的德国诗人之一。于是在火星怀旧广播里,在我于废旧钢铁丛林里打高尔夫,球却一次次回到原点的时刻,她开始背诵一首海因里希·海涅的诗。
诗不长,完全用德语念出,没有字幕翻译,我听不懂里面的任何一句话。但不知道为什么,这是我唯一被打动的时刻。
(虽然这不是一篇评测,但依旧感谢提供测试码的发行商Untold Tales。)
触乐正在招聘文字编辑,欢迎加入我们。
上篇夜话:值得一过的生活
编辑丨杨宗硕
目标是甲子园
联系客服