作者简介：爱读书不求甚解。活得很艰难，不过也挺开心的跑跑单车。
2006年诺贝尔文学奖得主奥尔汗.帕慕克作品，陈竹冰译，上海人民出版社，2016年1月第1版。
对土耳其没有太多了解。只知道祖上可能是被唐太宗那帮狠人给赶过去的突厥后裔，曾经阔过，攻陷了君士坦丁堡，拼过波兰翼骑兵，横跨亚欧大陆。一战后，跟大清王朝一样沦落了，要不是出了个凯末尔.阿塔图尔克，估计就亡国了。
最近听到的消息，都是支持伊斯兰国啊，政变啊，跟老毛子干，跟美国人不和，跟欧洲人斗气。然后国内世俗力量和教派斗争，库尔德人分裂什么的。好事没多少。当然这也跟新闻关注点有关，我们只会报道国内的安定团结大好局面。
为了看这本书，特地找了土耳其和伊斯坦布尔的地图，又重温了土耳其的历史。也是个奇葩的民族啊。
麦夫鲁特12岁时和父亲从乡下来到了伊斯坦布尔，晚上走街串巷贩卖钵扎——一种微含酒精的饮料。这是伊斯兰教禁酒背景下，唯一被准许喝的“酒精饮料”。
从1950年代，麦担着钵扎担子，和这个城市一起慢慢长大，看着“一夜屋”蔓延到整个郊区山头，又被高楼大厦逐渐取代。
整个故事从麦夫鲁特写情书开始。
麦夫鲁特在他堂兄婚礼上，被新娘妹妹的眼睛迷住了。麦神魂颠倒，开始通过堂兄给妹妹写情书。通过“信笺大全”，他摘抄了所有有关眼睛的词句来表达自己的钦慕。“娇羞的眼神”、“魔力的眼神”、“乌黑的眼睛”以及“犀利的眼神”，这些信都通过二堂兄转交。他却不知道，这里面悄然隐藏了一件阴谋。
服完兵役，在堂兄策划下，麦和他的“情人”深夜私奔。在闪电照耀下，婚礼后他第一次见到了拉伊哈——他情书的收件人。
“他将在一生中，时常想起这一瞬间，这种怪异的感觉。”
麦和拉伊哈住在圈占空地上建起的“一夜屋”——在无主荒地上，用一夜时间建起的简易房里，这样就可以避免被政府强拆。政府不愿意经过漫长的诉讼去申请强拆令。
接下来的十年，麦夫鲁特和妻子艰难打拼，在伊斯坦布尔辛苦养育着两个女儿。经历了军人政变，教派慢慢当权，城市逐渐繁华。每天晚上，麦依旧担着担子，去卖钵扎，用忧郁的叫卖声延续着传统。
放了肉桂粉的钵扎，旁边的是鹰嘴豆
麦夫鲁特在贩卖钵扎时，遇到了一位智者，引导他进行思考。麦明白了内心愿望和口头愿望的区别，在真主面前，两者应该是一致的。那个最大的谜团似乎已经被解开。
拉伊哈的妹妹萨米哈和麦夫鲁特的朋友费尔哈特私奔了，婚后并不幸福。萨米哈经常来新开的钵扎店里帮忙。拉伊哈非常不满，这将牵扯到这个家庭最大的迷雾。
拉伊哈堕胎时死去了，费尔哈特被暗杀。经过漫长的20年，“他们依然合适”，麦夫鲁特和萨米哈结婚了。
故事结束了吗？没有。
在深夜的伊斯坦布尔街头，麦终于明白了自己脑袋里的怪东西是什么，"这既是官方的，也是个人的观点；既是他内心的，也是口头的意愿。'在这个世界上，我最爱拉伊哈。'麦夫鲁特自言自语道。“
这部书写了爱情故事，也写了伊斯坦布尔的城市变迁，更写了土耳其50年来民众的生活和思想的变化。
相比其他现代国家，土耳其的发展要困难很多。保守教派占据主导；军人不时干政；黑恶势力和基层政权捆绑；阿拉维派和逊尼派冲突；库尔德人和政府冲突；对外国天生的不信任；在崇拜阿塔图尔克同时各自表述自己的政治观点；现代思潮让女性不再甘于扮演贤妻良母角色，但传统男权社会对此极为警惕；城市生活让年轻人有自己的理想，家长仍然要按照传统安排他们的婚姻；城市无序发展让规划无处实施。
以上这些都牵拽着土耳其人的步伐，不过发展仍然是大方向，伊斯坦布尔变得越来越迷人。传统和现代的交织，让这个社会和人们不至于一下子面目全非。
那些住在高楼大厦的人，仍然会从麦夫鲁特那里买一杯钵扎。
联系客服
