我想和您说说话

孝顺父母莫谈钱，

礼恭色至常探看。

手掌相抚心意暖，

谈天说地情意绵。

一段定场诗念完，今天说一说我和我的妈妈。

我妈是知青。我在天津出生，我妈歇完产假，把我留在市里爷爷奶奶，就回外地上班了，好多年回不了天津。我跟爸爸妈妈分隔两地，一年就见妈妈两回面。

每天我都有好多话想和妈妈说。可是那时候没有视频通话，连电话都没有，我只能忍着，攒着。每年放暑假去我妈单位小住时，天天都像打开了话匣子，跟在妈妈身边巴拉巴拉说个不停。我妈开始还兴致盎然，跟我一起说说说，没几天就受不了我这么话痨，直堵耳朵。

后来到了青春期，再到上大学，我的生活变了，心理也变了，跟妈妈出现代沟，观念差得越来越远，母女俩再也不能像以前那样愉快地聊天了。等到参加工作，除了必要的话，我甚至不愿意和老古董的妈妈多说一个字。

那时正是青春年少，意气风发的时刻，每天忙于逛街聚会，哪有时间跟妈妈说话啊，更不会细心地去体会妈妈的心情了！

记得我结婚那天，妈妈的嘴张了又张，似有千言万语，最后却只说了一句，“闺女长大了”。后来爸爸告诉我，那一晚，妈妈断断续续哭到天明。

成家后我跟妈妈仍然话不多。很多时候是有话不敢说。比如我不敢告诉她，我拖着疲惫的身体洗衣做饭，而老公窝在沙发里打游戏。妈妈要是知道她的宝贝女儿在婆家过着老妈子似的生活，心里肯定不舒服，但她又无能为力，不是白白让她难受嘛！

娘俩本来就不天天见面，再一个不敢说，一个不敢问、不敢管，话就越来越少了。

生孩子那天，我被宫缩折磨得翻来覆去，妈妈也只说了一句话，“忍忍吧，哪个女人都有这么一遭”。我当时没戴眼镜，看不清妈妈的表情，却能听出声音有些颤抖。

2014年的一天，我发现一个自己淘汰不用的旧手机，怀旧般地翻了翻手机通话记录。妈妈那一栏里几乎都是打入的电话，打出的电话很少不说，持续时间还只有十几秒。我慢慢回忆起这些电话的内容：

妈，给我打点钱。

妈，我今晚不回家吃饭了！

妈，刚才没听见手机，我马上回去。

全都是只言片语，惜字如金。我忽然想到，妈妈放下电话时是不是很无奈并伴随一丝伤感呢？

那年冬天，妈妈在极其偶然的情况下被查出患了脊索瘤。这是一种极其恶性且罕见的骨肿瘤，一般病人有感觉时也就剩几个月的生命了。

我被这个突如其来的消息打懵了，不知如何面对妈妈，更不知如何安慰她。麻木得像个木偶一样，只是按部就班地找熟人，约手术。可当妈妈笑着被推进手术室后，我面对那厚厚的钢板门，心里突然涌出好多好多话想要告诉妈妈。我想告诉妈妈，我爱她；我想告诉妈妈，养育了女儿之后我知道了当年妈妈养育我的艰辛；我想告诉妈妈，以前我忽略了她，不够关心她……

我不断祈祷着老天，一定要让妈妈躲过这一劫，给我个机会弥补和报答妈妈吧！

“妈妈，您一定要全须全尾地出来，咱娘俩还有后半辈子的话得说呢！”

不知是不是我虔诚的祈祷被老天听到了呢？他打算给我这个说话的机会。妈妈在流了2000cc的血后，死里逃生了！千分之一的误诊率在我妈身上上演了，她的瘤子是个良性瘤！

哦！感谢老天，感谢仁慈的神明！这意味着我还有机会跟妈妈聊天！

病床前，我看着妈妈昏迷中惨白的脸，伏在她耳边轻轻地说：“妈妈，等您醒了，咱娘俩好好说说话。”

作者简介：五零后知青子女——八零后女教师，读书会积极分子，被读书会改造了的“女王大人”。