伟大的捕风 | 有色有味

在雨季延绵中的某一天，昏黑幽昧的氛围似乎适合挑一盏灯，读一本暧昧痛苦之书。

你拿起了《人间失格》。某种痛苦的人生呈现在你眼前，你想，我似乎懂了他一点。然后呢，在碰到某个可怜人的时候你也是在内心暗暗鄙夷痛恨着他，宛如痛恨着自己，痛恨着自己的可怜吗？

或者你来不及想这一切。那些景象被你抛在了身后，并未来得及思索咀嚼。马上就变得与你无关了。

有一本书被人们反复提起，有意或无意，司空见惯到你身边也有一本。像是，《瓦尔登湖》。

你拿起它，梭罗眼中的大自然呈现在你面前，以及他的思考、独处、痛苦。你说，我也能感受到自然的美和可怕了。

可是，你在水泥森林，石头森林里日复一日地跋涉，早忘记了自然的太阳。自然是一个汁水饱满的桃子，在象征性的反复言说中变成了干瘦枯冷的桃核。他的自然之思和你全然断裂，并没有感知上的关联。

某一次，出于好奇甚至是卑劣的心理，你想找一本禁忌之书，希冀着能够挖掘出人性中罪恶的热情，或者痛苦的欲望。你找到了《索多玛120天》。

你看到生活在腐烂边缘的人为了激起一丝欲望，撕裂肉体抛弃灵魂，为了重燃丧失殆尽的感官之欲百般挑逗，全然忘记了情感的逻辑。但你转眼就会忘记卡尔维诺说，“萨德①在我们每个人体内”。

瞬间的感同身受过去了，你对人类一无所知，全然忘记了自己的恶。

听说纪德是人类的朋友，应该多读一读。你拿起了《地粮》。

纪德在病中苦痛难耐，呓语臆想，心心念念唤着奈带奈蔼②，像是一个发高烧的病人在胡言乱语。你不能理解他的高尚，不能理解他的顿悟。

悲哀，一颗高尚的灵魂在潦草的阅读中被忽略了。你不能得到他的高尚，也不能得到他的顿悟。 

我就是这样。在肤浅的阅读中，囫囵吞枣。我触摸到了一丝纹理，那庞大意义的微不足道的一部分。可笑地窃喜以为一时地理解了他们。 

《如何阅读一本书》穷尽了力气想让人拥有更好的理解力。我记住了他所说的条目，规则，凭着记忆，我勉强地挤进作者的道路，假装我们是同路人。 

可是我不能，不能像皮埃尔·梅纳尔③一样，再写出一本《吉诃德》。完全相同又完全不同。那是超凡的理解力和创造力。

而那是否意味着痛苦。

萨特瞎了，普鲁斯特又瞎又衰弱。

陀思妥耶夫斯基因疾病忍受着分裂的自我。

茨维格杀死了自己。海明威饮弹自尽了。川端康成用煤气终结此生。芥川龙之介服下毒药。

果戈里，艾略特疯了。

不知道他们理解到的是什么，但最终他们呈现出被撕碎的形式，诠释了自己所理解并书写的。 

他们以异乎常人的感知力理解了这个世界，在痛苦中或者在极乐中，与这个世界的真相达成了和解。出于消去内心的激愤的目的，为了布告世人他所洞见的真理，他们将所理解的世界写成文字，让他人有机会得以一瞥另一样人间的吉光片羽。 

那是一群站在一切善恶彼岸的人，康德是一座堡垒，不动声色地摆出拒绝拜访的姿态，托尔斯泰在自我怀疑的分裂中踱步，歌德的与靡菲斯特有一场激烈的辩论，波德莱尔在恶之花旁边睁着醉的眼。 

那是我无法经历，我无从体会的世界，我只能成为他们书中意向所操纵的滑稽玩偶，我任凭作者意图的玩弄，我在文字的迷宫寻找出路，我试图条分缕析，要把这字块分析出不知是否存在的意义。我听见了他们的嗤笑，来自那些伟大名字的嘲笑。 

他们的伟大咄咄逼人。我阅读，我捕捉他们一句玩笑话的意义，像拿渔网捕捉一阵风。 

读了，懂了。读了，懂吗？

我不懂。 

我痛苦，我祈祷，我希望得以神助。《旧约》里的《传道书》中，传道士劈头说道，“虚空中的虚空”。 

人生常是徒劳，徒劳无益。 

我只好进行徒劳的捕风，伟大的捕风。  

注释

①  萨德：即萨德侯爵，1740年生，代表作《索多玛120天》，其作品以惊世骇俗的猥亵的变态性行为著称，宣扬了作者违反伦常的哲学。尽管如此，他在法国文学，甚至西方文学史上占有重要一席之地，影响了许多重要作家。二十世纪他更加声名浮现，形成一种所谓“萨德现象”。

②  奈带奈蔼：纪德在《地粮》中称呼读者的方式，原文为Nathanaël，盛澄华将其译作“奈带奈蔼”。

③  皮埃尔·梅纳尔：博尔赫斯创作的小说人物，出自《＜吉诃德＞的作者皮埃尔·梅纳尔》。他是一位二十世纪的作家，他的壮举是不模仿不搬原型，以自己的身份和体验写出一部和塞万提斯逐字逐句不谋而合的篇章，也就是《吉诃德》。

作者简介

Galsey。本是学英文出身，却深感天分有限，甚至不能及沈从文所笑的“只为了好口音在社交场合卖弄而学英语”的一类女孩。
从西北腹地到津数年，求学、毕业、工作、再求学，绕一圈，抛弃了英文专业。
所行之路不能算顺利，却仍期盼不顺利的道路。 

编辑：跑跑单车