在雨季延绵中的某一天,昏黑幽昧的氛围似乎适合挑一盏灯,读一本暧昧痛苦之书。
你拿起了《人间失格》。某种痛苦的人生呈现在你眼前,你想,我似乎懂了他一点。然后呢,在碰到某个可怜人的时候你也是在内心暗暗鄙夷痛恨着他,宛如痛恨着自己,痛恨着自己的可怜吗?
或者你来不及想这一切。那些景象被你抛在了身后,并未来得及思索咀嚼。马上就变得与你无关了。
我就是这样。在肤浅的阅读中,囫囵吞枣。我触摸到了一丝纹理,那庞大意义的微不足道的一部分。可笑地窃喜以为一时地理解了他们。
《如何阅读一本书》穷尽了力气想让人拥有更好的理解力。我记住了他所说的条目,规则,凭着记忆,我勉强地挤进作者的道路,假装我们是同路人。
可是我不能,不能像皮埃尔·梅纳尔③一样,再写出一本《吉诃德》。完全相同又完全不同。那是超凡的理解力和创造力。
而那是否意味着痛苦。
萨特瞎了,普鲁斯特又瞎又衰弱。
陀思妥耶夫斯基因疾病忍受着分裂的自我。
茨维格杀死了自己。海明威饮弹自尽了。川端康成用煤气终结此生。芥川龙之介服下毒药。
果戈里,艾略特疯了。
不知道他们理解到的是什么,但最终他们呈现出被撕碎的形式,诠释了自己所理解并书写的。
他们以异乎常人的感知力理解了这个世界,在痛苦中或者在极乐中,与这个世界的真相达成了和解。出于消去内心的激愤的目的,为了布告世人他所洞见的真理,他们将所理解的世界写成文字,让他人有机会得以一瞥另一样人间的吉光片羽。
那是一群站在一切善恶彼岸的人,康德是一座堡垒,不动声色地摆出拒绝拜访的姿态,托尔斯泰在自我怀疑的分裂中踱步,歌德的与靡菲斯特有一场激烈的辩论,波德莱尔在恶之花旁边睁着醉的眼。
那是我无法经历,我无从体会的世界,我只能成为他们书中意向所操纵的滑稽玩偶,我任凭作者意图的玩弄,我在文字的迷宫寻找出路,我试图条分缕析,要把这字块分析出不知是否存在的意义。我听见了他们的嗤笑,来自那些伟大名字的嘲笑。
他们的伟大咄咄逼人。我阅读,我捕捉他们一句玩笑话的意义,像拿渔网捕捉一阵风。
读了,懂了。读了,懂吗?
我不懂。
我痛苦,我祈祷,我希望得以神助。《旧约》里的《传道书》中,传道士劈头说道,“虚空中的虚空”。
人生常是徒劳,徒劳无益。
我只好进行徒劳的捕风,伟大的捕风。
① 萨德:即萨德侯爵,1740年生,代表作《索多玛120天》,其作品以惊世骇俗的猥亵的变态性行为著称,宣扬了作者违反伦常的哲学。尽管如此,他在法国文学,甚至西方文学史上占有重要一席之地,影响了许多重要作家。二十世纪他更加声名浮现,形成一种所谓“萨德现象”。
② 奈带奈蔼:纪德在《地粮》中称呼读者的方式,原文为Nathanaël,盛澄华将其译作“奈带奈蔼”。
③ 皮埃尔·梅纳尔:博尔赫斯创作的小说人物,出自《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》。他是一位二十世纪的作家,他的壮举是不模仿不搬原型,以自己的身份和体验写出一部和塞万提斯逐字逐句不谋而合的篇章,也就是《吉诃德》。
编辑:跑跑单车
联系客服