我喜欢买书，却很少买近期出版的书。我喜欢逛书店，却很少进大型书店。我只喜欢买旧书，逛旧书摊，进小书屋。
我第一本以收藏的眼光买的书是《尼伯龙根之歌》钱春绮译，1959年人民文学出版社第一版，它是德国中世纪的一部英雄史诗，我当时觉得像这样的书很难再版，仿佛自己在买一本绝版的书，很高兴。
除注明外，本版照片均为作者藏书，自己拍摄
2001年看到译林出版社出的一套“世界英雄史诗译丛”中有《尼伯龙人之歌》即出，觉得这样的书还能够有人愿意出，很高兴。待看到那一系列书时却非常失望，失望与内容无关，而是书的装帧，中国有句话可以用在这里：千篇一律。如同古人对书法的评价：状如算子。
这仿佛已经成了现代出版业的一种习惯，一种时尚：统一划齐，模样相似，图片粘贴，八股式装帧。
也许从书籍的封面也能看出时代的变迁。一套《法国二十世纪文学丛书》，由漓江出版社出版时，画面不同，看得出经过精心的设计和细心的绘画。转到安徽文艺出版社后，封面变成了一幅幅似是而非的摄影作品。
也许，我们有太多事情要做；也许我们更珍惜自己的时间，如同我们的饮食从川鲁湘粤向麦当劳、肯德基的转变。食不厌精成为有钱人的排场和奢侈品。
上为旧版，下为新版
我一向喜欢陶雪华的封面，有时我会为了她设计的封面买一本书，即使我对内容不感兴趣。所以当我看到她也放下画笔而表现出对摄影的极大兴趣时，你大概可以想象我的感叹了。
我当然有自知之明，知道自己并没有资格批评她的行为，我只是一个爱好者，不知道绘画的苦处。我想每一位画家都不希望拥有凡高式的一生，虽然他们也许很想拥有梵高式的作品。
陶雪华设计二十世纪外国文学丛书，下图为作者最爱封面设计
我曾喜欢漓江出版社的一套外国文学名著丛书，小巧，细致。从《巴黎的忧郁》、《人鼠之间》、《白夜》还有那可爱的《爱玛》，我想我不必在此一一列举，但后来伯尔的《爱尔兰日记》换成了一个新娘的婚纱照，卡夫卡的《美国》变成了一个金发少年，这样的创意很难让我喜欢。
漓江出版社外国文学系列
你走进现代化的书店，宽大的卖场，良好的购书环境，还有丰富而齐全的品种。翻翻那些书除了系列产品式的封面你还能感觉到什么呢？
插图，曾几何时，读书时看插图是我们很大的一种乐趣，戴敦邦的《红楼梦》、古干的《西游记》 、《水浒》中的古代插图、程十发的《儒林外史》《神笔马良》，巴尔扎克、雨果、狄更斯、奥斯汀、马克吐温作品的原版插图，我有一个很长的目录，这不是一个枯燥的问题。
曾几何时，我们有一张很能引以自豪的插图画家名单，刘继卣、赵宏本、戴敦邦、程十发、刘旦宅、华三川、顾炳鑫、贺友直、罗工柳、韩和平、古干、高燕、沈尧伊、张德育等等等等，当然还有那些版画家古元、彦涵、李桦。
戴敦邦插画作品
但好像一个时代已经过去，好像再也没有一个画家对一本书的插图感兴趣，好像一本书中的小地方已经无法满足宏大的创作欲望，好像一根枯枝无法留住一只凤凰。但有些人也就此失去了买书的兴趣，比如我。
或许我只是某一类型中的一份子，我并不觉得自己极为独特。我渴望那样的书，对于我来说那是一种美好。或者是我怀旧，或者是我对书有太高的要求，但我的要求也许并不高，我不过是喜爱精美的东西，谁又不追求完美呢？谁又不曾对完美报有不切实际的幻想呢？
可是，想想看，如果没有幻想，人的一生将是多么的惨淡，生活的意义何在？我们之所以还活着就是因为心中还有梦想。
啊！这是怎样的一个理论高度呀！只是有点儿跑题，算了，还是回到封面和插图吧。
但说实话我真的喜欢那样的一本书，就像译林出版社的布莱克《天真和经验之歌》，布莱克的原版彩印，很精美，我看到就喜欢上它，即使我不喜欢它的价格。这也是没办法的事，成本核算吗。其实，有多少爱好者真的会在意它的价钱呢？我只是抱怨这样的东西太少太少。
应该赋予现在的出版业一个响亮的口号：更快更快更赚钱。这算不算某种刻薄呢？我倒不这么认为，如果符合实情，那就是一种叙述，不算是一种情绪宣泄。
现在出版业的样板式装帧只能消弱书作为一种收藏目标的存在意义，失去了美丽的外衣，只能变成纯粹的文字载体，但今后在电脑和网络兴盛的时代，文字已经不需要必须印在纸张上，才能被看到。也许今后会有更多的文章发表在网络，只要能解决作者的稿酬问题。
照我看，对于书来说有三种人。
第一种，他们热爱书，更多的关心于书本身的存在和递传。我们称之为藏书家。他们专注于对作为文字载体那就是纸质书的本真的追求。比如最早的版本，初版初印，即使一字之差，也极为重要。
第二种，他们热爱书的内容，更多的关心书的内容本身，不介意通过什么介质获得。我们称之为读书人。他们专注于内容，小说、诗歌、历史、哲学。或侧重于对某个专题的深入研究。或以书的内容为典范，规范自己的行为，指导自己的人生。使书的内容融汇到自己的生命里。至于载体本身，精装本，平装本，甚至看完后随手丢弃也没关系。
第三种，我觉得有这样一种人，他们喜欢阅读这种行为，至于内容，什么都可以，对于载体，他们也无所谓。纸质书，电子版都行。但和第二种人不同的是，他们并不会受书的内容的影响，他们的人生观价值观在一开始就已经形成。没有什么能影响他们。所谓读书，只是一种有意思的附庸风雅。借此打发时间。
作为文字载体的纸质书，更多的会受到第一种人的关注。对于第二种和第三种人来说，在目前电子设备无处不在的时代，纸质书已经不再是一种必需。既然书已不再是文字的唯一载体，谁还会要一本粗制滥造的东西呢？生存还是死亡?谁知道呢。我们该像哈姆雷特一样问同样的问题吗？无疑的，文字会活，但书籍却未必。
本图来源：网络
联系客服
