文学人生 诗意生活
第039期
木兰文学官方微信平台
轻松关注 与众不同
作者：刘梅花
那个村庄，在沙漠里。
向日葵呢，都种在沙滩上。我们村的人，都叫它葵花， 还不知道有个名字叫向日葵的。
葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。爹说，浇 一遍水吧，不然花开不肥。这么一说，我和弟弟就勾下头不 言传。我俩都很懒的。爹谄媚地笑着，黄黑枯瘦的笑脸也像 葵花一样，跟着我们转，那么饱满。
浇水就要追肥，这简直是一定的。爹拎着铁锹，在每个葵花根底下剜一个小坑，我跟在后头，往小坑里填一把化肥。我弟弟最后扫尾，一脚踢进去土，把坑踩实，埋好化肥。弟弟踩得很快，在后面喊着，梅娃子，你快些行不行？
我也催着让爹快些剜坑。货郎跑得那么快，不是腿脚 好，是因为后面被狗撵着。
我跟得紧，葵花硕大的花盘和爹擦肩而过，反弹过来， 梆一下打在我的脑门上，打得我晕头转向。爹转身，讨好地 笑，知道我动不动就尥蹶子不干活了。他一个人实在累啊，剜那么多的坑，七八亩地呢。
我家没有很多的钱买化肥，仅有的一点儿化肥就得珍惜 着埋好，不能让大水胡乱冲走。阔绰的人家，就大把大把地 撒着化肥，白亮的，青灰的，散发着刺鼻的味道，在地里撒 了一层，像落了清霜。让水随便冲好啦。怎么冲，肥水还都 在自家的田里。
水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像没有笼头的野 马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚 喝水，直喝得嗓子里打嗝儿。
浇过水之后，那些化肥，就暗暗催着葵花生长，狗撵着 一样。才两三天，葵花就全部开了。
十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。 村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。它们，这么高兴干吗呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。
太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！
我爹坐在地埂上吸烟。他把烟渣子揉碎了，卷在报纸裁 成的纸条里，卷好了，慢慢吸着，好像很香甜。一口一口， 吐出淡蓝的青烟。他看着一地碎金子一样的花，满眼的舒畅，回头说，丫头，这葵花开美咧！
花开得也不甜腻，很清爽。也不妖冶，干净，清洌。
有些花儿开着开着，就心花怒放，怒放得简直要抽风 了。葵花可不，清纯，烈而收敛，有君子气度。
我汗流满面地打插枝。叶腋下偷偷伸出来好多枝，也顶 着一个拳头大的花盘，企图也要开个花。这个都要摘掉，不 能要。顺便，看脚下杂草不顺眼的，一脚踢飞。
打下来的叶子花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。它幸福地 嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。咴咴地 叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤地。
我家还有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花叶子。我 故意把叶子扔在它的脑门上，它甩甩脑袋，不看我，急着挑 挑拣拣地搜寻着细嫩的叶子吃。这是一种境界，它的眼里只 有草，看不见我。
清晨，阳光倾在沙漠里，倾在葵花上，那种金黄，简直 让人束手无措。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈 烈燃烧着的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。
万籁俱静，只有花开的声音。鸟不鸣，花却喧嚣。看一 眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。太美的东西， 让人自卑。
一场盛大的花事席卷而过。花开到荼蘼，就收了。葵花籽 开始汁水饱满，一天天鼓胀起来。花谢了，葵花就勾下花盘， 看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。花的心里，是怎么样想的呢？
最最令我震撼的事情，并不是开花的盛事。
葵花籽饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走 花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄，黑瘦。叶子在风里瑟瑟地 抖，枯萎着，也被风摘走了。
一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。
前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真吗？
不是，那没有花盘的光杆杆，脖子朝前伸着，还是向着东 方，一丝不乱。十万拐杖，脖勾都朝前伸着，向着太阳，暗含 着一股强大的气势。这疏朗辽远的意境，真是惊心动魄的美。
一个初冬的清晨，我上学迟了。出了村子，突然被一种 硕大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从 天空了射下来的密密麻麻箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮 的清霜，在阳光里闪光。葵花脖子，勾着，都朝着东方，黑 炯炯的，像眼神。一根都不曾乱。肃穆，庄严，苍茫。那种 萧萧气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈 膝下跪，叩拜东方。
倏然泪下，因为感动。天啊，这些光杆杆们的心里是怎 样的情分啊！苍茫天地，草木才是主人，我们只是过客。
光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天 地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的坚持还是一样 的，还是纹丝不乱。万物生，万物荣。而这肃穆，这萧瑟， 都是天意——只有草木自己洞悉。
我们的团队
顾问：宋立民 郭义方 贾文亮 陈春昕
社长：高青坡
主编：许铭君
副主编：杜素焕 梦阳
执行主编：汪葆夫 王一明 刘明江
编辑：杨正伟 范文学 靳翠菊 朱盈旭 李凤云
朗读组：刘明江 韩玉兰 陈逸
技术总监：惠忠锋
联系客服
