文学人生 诗意生活
第047期
木兰文学官方微信平台
轻松关注 与众不同
粗碗茶 细碗茶
艾君
乡下人管白开水叫茶，城里人就纳闷。城里人爱喝茶，但绝不是白开水，不渴也喝，还能品出津津茶道来。茶具也讲究，细小而玲珑，点缀或花草、或虫鸟，看着就雅兴。乡下人渴了就喝水、喝生水，喝“茶”（开水）是奢侈。只有客人来了才喝茶，烧一锅出来，每人面前放一大海碗，直管喝个够。碗大、底厚、表层粗糙呈本土色，沉甸甸的不足一斤，八两也有余。碗釉及里还算光滑，说不上白，粗碗。但也有细碗，那是招待贵客人的。
初夏的时候，我决定去老姨家走一趟。
老姨今年五十挂零，走起路来还是一阵风。老姨年轻时很标致，思想也进步，曾加入过青年突击队。是那张嘴，让她比别人更早地加入了共青团。在突击队里当宣传员，唱歌演戏扭秧歌很拿手。特别扭秧歌，进一步退半步的，脚手很合拍，身段又好看，时不时地弄些花样来，令众人盯着瞧。同伴自愧不如她，干脆停下来，打着拍子助她兴。老姨出够了风头，风光得很。当然，免不了有些后生跑来献殷勤，她嘴皮子不饶人，常弄得那些后生们窘窘态态的，面红耳赤说不出话，出些瞎力不讨好。
老姨离开突击队是突然的。妈那年头是生产大队长，说话果断，声音洪亮，指挥上千人抓革命促生产，俨然女豪杰。要老姨离开突击队的原因，妈对我至今守口如瓶，不愿谈及。探问过老姨一两次，她却含糊其辞，明显在搪塞。不过，妈总不时的为老姨惋惜：要不，怎么会落到如此境地？
老姨善解人意知深浅，嘴皮子功夫很到家。此去看望我几年不见的老姨，一是妈总是在老姨面前提起我，说老大不小的，就是不找对象，谁也说不到心里去，猜不透心思。预借老姨之专长，解我思想之症顽。二是老姨也不断捎信来，要我城里的大学生去乡下新鲜新鲜。在老姨身上，我总觉得有段迷人的故事，诱惑我的好奇。
见到老姨时，刚从她领导的责任田里回来，确有一股农村女干部的风派，但衰老已不期而至。我替老姨摘去头上的一束草片。几年的变化，家里更新了不少，最明显的是房子。姨说，原先房子是土坯墙，土坯怎么做的？用石碾子来回轧，湿润的时候，用犁刃划开、翻底、成摞、晒干，一块坯就有五、六十斤重。发展了，开始打泥墙，掺些麦秸、豆秆或杂草之类，加强凝固。姨父的活路好，把整个泥墙收拾得整齐又敦实，叫人挺羡慕。后来落后了，自个动手烧砖盖房，嘿，那个累……你姨父喝下的凉水不下好几缸。
姨父是个老实人，当过兵，文化不怎么程度。那年头，当兵回来安排他公社当营业员。有人拿两毛钱来称盐，食盐一毛伍一斤，他给秤一斤，找钱伍分。买者不解。他训斥道：“要么秤一斤，要么秤二斤，伍分钱的盐谁能算得清？”
后来的几次事，都让姨父大伤脑筋，于是，嫌柜台小，有力使不上，甩了秤杆谁也说不从。姨父回家干活是好手，如鱼得水，如虎归山。小院的变化，还多亏了姨父那双粗壮的手。
院子很宽敞，还有地方待开发。一头母猪领着一窝猪仔肆无忌惮地漫游，哼哼唧唧拱来拱去，给小院增添了不少富态，我只感到脏。姨自嘲说，窝囊财主呗。看来姨家有钱了。吃饭时，在老姨的怂恿、甚至呵斥下，姨父才算和我同桌吃饭，可他找不到话问我，偶尔一两句还总让老姨笑，干脆不言语，拘谨得像个客人。低头吃饭时，他那突出的喉结在不住地上下游移。
陪老姨下地干活，她给我讲个没完，最多的是几个表弟妹的事。老姨一生操持四个子女，磨去了她不少锐气。去年送走一个上大学，剩下的念高、初中。小表妹整天疯得要死，在学校是个活泼分子，回家更是闲不住，不是唱就是跳，还讥笑老姨当年扭秧歌的姿态简单而机械，让老姨伤透了脑筋。学校里说她聪明伶俐就是不用功、贪玩。我笑问老姨：“像不像您小时候？”
“比我强多了。”
老姨能干是出了名的，命苦，巴结命。岁月的流逝，虽不见了当年的楚楚英姿，但余韵还在。尤其那张嘴，这几年的市场经济大潮磨砺得更加炉火纯青，圆油而练达。还在别人都不敢经商时，她已悄悄地干起了小营生。众人都在干，她却能审时度势看得准、走得稳、吃独食是常有的事。再凭嘴上之优势，兜揽了不少生意，让同行们嫉妒。村里几次找她出来过问一下村上的工作，都因孩子多、拖累重被她谢绝。不过，村里发生的大小事，邻里纠纷、婆媳生气、小两口拌嘴之类，无不请她当说和。规劝别人自有一番论理，她可以列举出许多远亲不如近邻、媳敬婆爱的例子。仿佛天下事她最知道，希罕事都让她碰上。她可以从天黑说到破晓不带重样的，一串一串的、一套一套的、反反正正的、里里外外的、语重心长的、津津有味的……直到双方心平气消、大事化小、小事化了、和好如初。小两口拌嘴常有的，进门哭哭啼啼，出门便和和气气了。
村东有个二愣子叫柱，幼年丧父，寡妇熬儿，家底不咋的，人长得不傥，犟脾气倒不小，眼看过了岗，老娘甚着急。于是，便东借西凑又变卖些粮食，总算凑个整数，托人带捎从外地置买个媳妇。女子虽丑，但懂得把家理事过日子，不够月便给他生了个娃。这下，村子里传开了，风言风语，让柱恼羞成怒。说柱愣，其实有点二，坏脾气倒不小，收拾女人的办法还有的是。那女子被折磨得鬼哭狼嚎，喊爹叫娘活像要宰猪。邻里不忍，甚可怜，毕竟是穷家女子。柱他娘落了泪，先骂，再乞求，柱不依。没办法去找老姨。
傍晚的时候，老姨走过来，身后跟来一大群人，大多是看热闹。老姨看见柱，二话没说，操起一个扫帚头劈头盖脸就猛打，旁人都傻了眼。硬是找人把他拖到老姨家，惹得老姨怒骂如喷泉，戳戳又点点，高声掩不住，低声细如潺。姨父也伟大了一次，当了一次英雄，和柱对喝了一斤多烈酒，便过早地鼾声如雷、坠入烟云了。等围看的人走了，听说话的人听不到声音了，鸡便叫起来。不知老姨用了何等法术，点化了柱的头脑，使他喝了两碗大茶，站起身就走。小女子从此得救了，柱也不愣了，日子逐渐地和顺起来。到年关，小女子提兜着大馍看老姨，趴下磕仨头，认起干娘来。
我这次来，老姨免不了给我一番说教，但我不会在意的，凭我之理论，应付她还是绰绰有余的。
姨父越来越显示出不体面，小表妹敢视其为若无。老姨常像护小鸡一样呵护着他，免受子女之歧视，壮他在外人面前之阳刚。记忆中老姨漂亮能干会来事，凭她之才干，姨父这般邋遢，当初怎能放在老姨那高傲的眼里？我独自面对老姨时，揣摸她那额前皱纹里深藏的故事：有后悔吗？生活的艰辛，无止的操劳，压得她喘不过气，衰老是自然的，这更增加我对老姨怜悯。来前买了不少的东西，着实想看看她狼吞虎咽、即使慢嚼细品，只要能表达我的亲情和怜意。几次想张口探访她那段让妈瞒了去、而又时时勾起我好奇心的历史，猜想一定很爱情，很浪漫。
几天的时间，我发现老姨的精神是充实的。每当谈起当年的风采，她都流露出不易察觉的异样和自豪，却像烟云一般，挥之掸去。我好失望。自我来到老姨家，天天就像过节似的，对我照顾得像待贵客人。小表妹给我买来了日用品，包括那瓶大宝牌擦脸霜。姨夫虽小气，赶集砍回十几斤肥猪肉，以改善伙食。我没能窥探到老姨的秘密﹙或许是隐私﹚，但她也没给我上课，甚至对我的事只字不提。我一直在想，人可以贫富，也可以劳逸，但没有爱情是不能的，甚至是无法生存的。尽管如此，看到老姨这般，心里还是踏实了不少。这天吃过中午饭，我决定回去。老姨看透了我心思，知道我待不住，也就不强留。早已备好的一篓自家鸡下的柴鸡蛋，要我带回去。说，城里鸡都是饲料喂养的，鸡蛋不好吃。
粗鲁的阳光在院子里照出影来，很阴凉，院里的猪懒洋洋，看家的狗跟姨父，哪去跟哪，样子还蛮凶。砖红的墙壁泛着烧碱的银光，虽不是盐，却有咸的感觉。每一块砖必定经过姨父的大手，也有老姨的汗水。小院的更新变迁，让我想起那大干苦干、挥汗如雨的场面，直让我想起渴。我捧起一碗茶，一饮而尽，站起身要走，老姨拦下我，非让我再喝一碗。我又喝了一碗。
老姨送我一路，走得太远了，我几次让她留步。
“还渴吗？”她站住问我。
“我都喝了两碗了。”心想，姨老了，絮叨，舍不得我走。
“喝了就不渴了。”老姨的话里有一些异样：“那两碗茶有啥不一样吗？”
“没啥不一样。”我回味喝茶时的感觉。
“那两碗茶是一样的，都解渴。尽管一个是粗碗，一个是细碗，但解渴的是茶，而不是碗。”
我莫名其妙。
“孩子，你是文化人，该懂这个理。”老姨笑了，显然切入了正题。
我猛地脸一红，大步离开了老姨。没回头，我不敢看她，泪水冲湿眼睛时，朦胧里闪现出老姨当年的英姿。但，从此打消了我对老姨那点可怜的好奇……
原载2003.8 《河南日报》
作者简介
刘艾君（艾君），河南柘城人。曾在《中国作家》、《解放军文艺》、《莽原》、《河南日报》等发表小说、诗歌若干，著有文学作品集两部。
【组稿：高莲花 责编：王一明】
我们的团队
顾问：宋立民 郭义方 贾文亮 陈春昕
社长：高青坡
主编：许铭君
副主编：杜素焕 梦阳
执行主编：汪葆夫 张爱梅
王一明 刘明江 范文学
编辑： 杨委峰 靳翠菊 李风云
朱福宏 杨正伟 高莲花 朱盈旭
技术总监：惠忠锋
合作伙伴：中国人寿虞城县支行
联系客服
