遥远的父亲
王祖远
喉管一酸，泪水悄悄滑出。
年轻人心悸了一下，四百公里外板着脸的父亲脸孔突然跃然脑中。
年轻人愣了一下，母亲不是说近来父亲脸上常有笑容？他轻轻甩一甩头，企图将箝制他多年的父亲的五官甩出脑神经。
可年轻人不但无法清除父亲严厉的影像，头甚至因此疼痛了起来。
疼痛由细微逐渐扩大，剎那间宛如万箭穿心，年轻人都能感觉到胸腔里鲜红的血兀自在血管里面冲撞，似乎只要找到一个出口，由它汩汩流着，就能减缓疼痛。
年轻人的眼睛盯着手上厚敦敦的书，书上写着导演少年离家的那一回眸，竟成了和父亲永别的一瞥。
无言两字陡的如针刺进年轻人心里。
那是个兵荒马乱的年代，一切都没道理了。
但他出生在改革开放时代，他一直都想开口跟父亲说话，可是每每见到父亲，父亲无形的手一直将他往外推，推出一条比马里雅纳还深的海沟，在两人之间。
父亲的眼睛一向只看到他认为有价值的事物，满分的成绩，状元的名次，一如他自己第一志愿考进赫赫有名的大学。
但他不是，一直都不是可以让父亲提起的骄傲，他的喉管因此自动安上锁，只要见到父亲，立即扣上。
多少年来，他竟没能有机会开启他的口。
记忆里的父亲总是对他斥责，他总不明白父亲为何不能像母亲那样给他温暖与鼓励。当他在书店读到兵马倥偬年代，许多人只是出个门买东西就此便与父母离散，年轻人因而茫然，倘若自己生在那个年代，遇上那样的事情，会不会憾恨命运的乖张？
那么，即便生活在父亲总是斥责挑毛病之下，也好过别离后眼神里的一脉绝望吧？
所以，无论父亲如何苛责，都要没有情绪的接受，是吗？年轻人无解，但心底有微微的悲哀。
许多年后导演进入中年，沉在他心里的是怎样的悲凉？年轻人真想知道啊！
翻著书，年轻人感觉自己彷彿便站在那户门前，转身就会与家脱离关系，一时心下戚戚，眼泪就要滑出眼眶。他赶紧拿著书低着头走向柜台，结帐踏出书店，首都耀眼的阳光自头顶洒下。
明明一切光明灿烂，可为什么眼翳灰暗？
年轻人垂眼看了手上的书，不禁深深感叹，那时代真是晦暗无光的年代。
倏地，年轻人忽然想到自己十九岁负笈北上，那年父亲岁数正是四十九。
高中三年，他只有一个目标，离家远远的。
只要到了外地，父亲再也箝制不了他，因为他十分明白，父亲是强者，主宰家中一切，从来不会低头示弱，必然不会主动打电话给他。
来到北京之后，母亲的爱与关怀依然随时传送，而父亲与他，当真隔了溪隔了沟，井水不犯河水，各在所属的空间生活，互不干扰。
年轻人想，这样也是一种幸福。
几年下来，年轻人以为自己够壮硕，已经禁得起任何时候从记忆里跳出来的父亲的责难。没想到，一本书，一段叙述，一对父子的错身，便是战场上千军万马朝他而来，那雷霆万钧气势教他招架不住，速速逃离。
走出书店，年轻人心中仍有海啸。
原来，心底深处对于父亲犹然残存割舍不掉的亲情，尽管他是那样不愿意回到从前的日子。
亮晃晃的日光令人耀目，有一瞬间，年轻人愣在路边，差点将车水马龙的人民南路，视作跨不过的大江大海，心底涌起畏惧，不敢跨出脚步。
明明来往的行人脸上都带着灿烂笑容，明明一切平和，怎还有噬人的恩怨，将人拉成两个世界？
年轻人想起和父亲之间那道跨不过的鸿沟，实在莫名。
中学时期，他一直觉得世界最大洋的广漠，和他与父亲的距离相比，简直小巫见大巫。太平洋的东西岸至少还有各式美丽风光，他与父亲相互张望的两处，根本没有水域，却也能冷冽如北地冬日结了厚冰的河面。母亲总在他耳畔说着父亲的好话，母亲说父亲是疼他的，褓抱时期总不许母亲的视线离开他，他的安全父亲看得比什么都重。
是这样的吗？
那么，那年赶他出门的是谁？
倘若他真在那个午后开了门出去，父亲还会在意他的安全吗？
高一上学期某个假日午餐结束后，他带着待做的报告资料就要出门。
“爸，我要去同学家做报告。”
“做什么报告？自己不能做？就要去同学家？”
“我们这是小组报告。”
“他跟同学说好一起做……”母亲帮了腔，依然无效，父亲那个人，随时都能翻脸不认人。
“你不要以为你这是爱他，告诉你，你这是害他，你看他被你害得书读成怎样？”
“他们的功课就需要做报告，他得完成啊！”母亲总是忍着。
“高中考不到第一志愿，还做甚么报告？”
父亲的话在他心里敲出一个窟窿，他的学校就算不是第一志愿，可也有学校的课程要求，难道没考上第一志愿，他就不需好好读书？
父亲若真是这样想，又何需让他注册入学？
他觉得好笑，为父亲那滑天下之大稽的说辞。
他兴起不与父亲缠斗的念头，反正他已尽到自小所接受的教导，出门必告父母，父亲要如何，他一点办法也没有。他拿起资料与书本，深深吸了一口气，读书学习不是为父亲是为了自己，既是为自己，就一定要勇敢做自己。
他的手才握上门把，父亲一番比圣母峰上长年不融的雪还酷寒的话便射出来。
“你要是出去了就不要再回来。”
父亲绝到没让他有转身的余地。
他不敢强硬扭头拉开门就出去，满肚子乱跑乱撞的乌烟瘴气，他连吐出一口的念想也没，就那么憋着闷闷的瘫坐在鞋柜上，望着不再吐出半句话的父亲绝决转进卧房的背影，他握紧的双拳，几乎要捏碎了自己的手指头，腹腔里的胃因此狂叫起了一阵阵痉挛。
家里父亲有至高威权，母亲纵然于他有再多不舍，依然无力可回天，只能等待狂风暴雨之后的天晴。
母亲为了缓和他的情绪，开口要帮他修剪头发，他也想藉着母亲的手轻轻抚平纠结凸皱的五脏六腑。
他坐上椅子，母亲拿了一张报纸，在对折处剪了一个大洞，套过他的头卡在脖子上，像往常那样，母亲以夹子夹住脖子附近的空隙，然后开始帮他剪发，客厅静得他都听得见头发在发剪下断裂的声音。
如果能够，他多么希望自己是剪下的发屑，自此也铰断和父亲的联结。
突然之间，疼痛从耳廓散放出来，那个痛感一袭上脑海，母亲的手就离开了他的头部，放下剪刀，随后他感觉母亲很细心的检查他的右耳上方，又是拿面纸擦拭，又是在他看不到的那处抹上小护士。
“唉呀，剪到耳朵了，对不起喔，你会不会痛？会不会痛？”母亲的心疼宛如剪到她自己。
他没回应母亲，他顺着母亲的话想着会不会痛？
痛吗？耳朵痛？还是哪里痛？
然后他心疼起母亲，到底她也被刚才父亲那个绝裂吓坏了。
那之后，年轻人越发不愿和父亲照面，没考上第一志愿，真的让父亲那么没面子吗？难道没有任何优点值得被父亲看见？
父亲似乎也在自己那一番话里自我阻隔了，从此更不曾主动对他开口，甚至看他的眼神也更多了怒气。
年轻人不懂，父亲的眼底何以暗藏了那么多箭，总在他还措手不及时便射出来，致使他在完全不知所以然时便已中箭倒地。
回想起刚进入初中时，自己对于学习信心满满。但有时猛然和父亲四目接触，便敏锐察觉到父亲目光里乍然现起的雷电，可他还来不及能闪躲，父亲便雷鸣似的骂起了：“聪明的人是自己创造问题，还能去找出解答，只想等着别人来教的人是笨蛋。”
他很委屈，他只是拿个数学题去请教父亲，父亲劈头就敲得他非傻不可。
“笨哪，这么简单的题目也不会。”
迎着父亲犀利的怒视，他感觉自己脆如战场的蝼蚁，只能茍且偷生。
后来，不知不觉竟就惶惶不可终日了。
母亲一直是他的依靠，所有快乐与不快乐，他只能和母亲分享。他清晰记得，小学第一天母亲送他去学校，还在教室外陪伴多时。第一天的回家功课，母亲本是一旁陪着他写，他仰起一张笑脸跟母亲说话，却见从房间踅出来的父亲，掷来一个炸得他满身是伤的冲天炮，“做功课不需要你陪在他身边，让他自己做。我以前读书有谁陪我？”
这话父亲虽是对着母亲说，但爆炸威力硕大无比，炸了母亲，也炸伤了他。母亲对他的关照从此窒碍难行，当父亲在家时。
他心里十分清楚，母亲倾给他满满的爱，甚且企图补足父亲那一份。
为了解析他的数学问题，忙碌一天后的母亲捧着初中数学课本在灯下苦思的画面，时间过得再久，影像仍然清晰烙在他脑中。
那时他对父亲敢怒不敢言，他不明白他是父亲的儿子，父亲为何不能像母亲那样将他疼入心里？
母亲说：“你要体谅爸爸，他从小失去父亲，没享受过充足的父爱，奶奶没读甚么书，他甚么都得靠自己。”
没被父亲疼够的孩子，长大后不知道如何成为别人的父亲，不知道如何疼爱自己的孩子吗？
那时他不以为然的撇嘴冷笑，母亲为了帮他解开心里的结，总是苦口婆心，甚至不厌其烦一再提起，小时候父亲为他买麦当劳儿童餐的陈年旧事。
“小时候爸爸很疼你，有一次他下班回来，刚开门，你吵着要麦当劳，他连门都还没进，转身就开车去帮你买，奶奶说就快吃晚饭了，他还是去，那时外头下着雨，结果他才出公寓大门就滑了一大跤，是隔天楼下许妈妈说了我才知道，爸爸那一跤摔得还不轻，好几天他都要撑着腰走路。可他就是摔了跤也还是去麦当劳给你买儿童餐，还一次就给你买了两份。”
“没记忆。”
年轻人想起当时如此回应母亲，那太过遥远的事件，已从他的记忆翻飞出去了。
那时初中的他很羡慕同学的父子关系，他喜欢去同学家，同学的爸爸和同学有朋友一般的互动，他既羡慕又盼着也能融入他们之间。其后每当脑海里浮现同学父子相濡以沫的画面时，年轻人似乎也看见一旁眼角噙着眼泪不敢哭出来的自己。
年轻人一直没跟母亲说过，初二那年，有一次母亲不在，父亲来看他作数学，父亲站在他身旁，他感觉一座即爆出熔岩的火山就在自己左右，他因那将崩塌的火山而颤栗，竟感觉要腹泻了。
“爸，我肚子痛，要去……”
“坐马桶的时间也可以算数学。”
父亲连一丝丝喘息时间都不给他，他抱着数学课本在厕所里哭，因为害怕被父亲听到而咬着衣袖，直哭到到喉咙干痛。他咬紧着牙只让自己的心听到哭声，眼泪则一波波漫过脸颊垂挂到下颔。临出厕所时，还得对着镜子洗一把脸，把所有泪痕抹平，让一切船过水无痕。
七月的午后，城市上空日光舞动，带起一道道光芒，不时晕着行人。
年轻人偶一抬头，即被炙热阳光刺着，方才在书店翻阅那本书时，书里的文字，便似这般闪烁光线，不断刺向他，“过去几十年来，我们没问过所爱的人他心里的痛……”
年轻人恍然，过去多少年，他也没问过父亲心里的痛。
年轻人记起很早就知道父亲幼年丧父，那时他揣测这是不是父亲心里很深很深的痛，痛到父亲无力承受，痛到只能以武装自己来巩固他身为父亲的地位？
如果不是后来母亲道出爷爷早逝的原因，他想他会一直以自己的想法去揣度父亲心里的痛。
他以推甄进了心目中的第一志愿校系，临上北京报到前，母亲才说开父亲绑住一家人的结。
“你爸爸小时候活泼好动，夏天天气热，他特别爱跑去小溪玩水，那次不知怎么的上游的水突然暴冲下来，五岁的他反应不过来，被暴涨的溪水带着载浮载沉，你爷爷听到消息赶来，在千钧一发时刻他想都没想就跳进溪里抢救他的孩子，可在你爷爷刚把小孩托给岸上的人，自己都还来不及上岸，就被大水冲走了。”
“后来……”
“后来，就是你知道的，你爸爸就没有了爸爸。”
母亲道出这段父亲失怙经过后，他离开了家，十年来只剩下年关回去围炉团圆，父亲依然是沉着一张脸，不言不语。
他体谅父亲的孤僻难以亲近，是肇因于自责爷爷的因他而死，但父亲因此不愿意多爱他一些，则是他常久一直耿耿于怀的事。
前不久梅雨下个不停，日日踩着泥泞出门上班，有几回险象环生的滑脚踉跄经验，那当下，母亲转述过Ｎ遍，父亲雨天为他赶赴麦当劳买餐而滑跤的影像，竟就自动浮现眼前。年轻人不禁想到，难道父亲因那件事而心头蒙上阴影，害怕因为太过疼爱他，终会步上爷爷为爱子而丧失生命？
而立之年已过的年轻人走在车水马龙的路上，看见一个长者蹒跚下着公交站阶梯，不知怎的，年轻人忽而想起初中课本里那篇朱自清的“背影”。
日光晃动许多人影的街头，热风如浪不断袭来，车轮辗过的笔直路面冒着热气，年轻人很想找一个朱自清背影的背影，无论是矮敦敦或是胖呼呼，那个上上下下月台，为孩子买来橘子的父亲，是他梦中父亲的模样。
而自己的父亲呢？如今又是怎般模样？年轻人脑中一片空白，即便大半年来每次和母亲通电话时，母亲总雀跃陈述父亲经过宗教信仰自解心结，已是笑容可掬的弥勒面容。
年轻人临下阶梯又顿了一下。
如果父亲当真临老转了性情，何以方才在书店里撞进脑海的父亲影像，仍是旧日那样死板板的扑克牌五官？
年轻人下到站里，冷气吹来透心凉，心思渐渐清明。
二○一五距一九七九已是日光遥远，他与父亲都不是生在战乱年代的人，不该复制那种不得不的时代悲剧。
或许，下个月，离家后十二年，从来不曾回去的，属于父亲的节日，该南返一趟。
年轻人如此决定。
王祖远，重庆人，退休教师。热爱文学，近年在《牡丹》、《辽河》、《中国铁路文艺》等报刊杂志发表小说、散文多篇。闲时研究文史，有多篇文史作品在省、地级刊物见刊。【组稿 靳翠菊】
