本期轮值毒叔
单口烁金·宋方金
大家上午好。我是《新围城》的编剧,我叫宋方金。感谢大家的到来,感谢各位演员老师来到现场,感谢各位媒体朋友。
我跟今天来的好多媒体朋友打过很多交道了。我跟媒体朋友们打交道或见面一般是两种情况,一种情况是我的新剧开机或新书发布,一种情况就是中国影视界出事儿了,凡是找到我采访的时候,事儿一般都还挺大。
所以很多编剧,人家都有很多作品,唯独我,一直在靠人品撑着。虽然我的人品过硬,但这么一直撑下去也不是办法,而且给人落下很多口实。比如说我在今年九月份编剧嘉年华的脱口秀中,批评了于正老师抄袭的问题,于正老师虽然不在现场,但秒回了我的批评,他的这个批评还挂在微博上,喜欢看热闹的朋友可以去看一下。
大概的意思就是我拿不出作品,就靠搞事儿活着,要把搞事儿的精力去搞作品,早就出来鸿篇巨制了。有于正老师这个观点的人非常多,就是希望我用作品说话。
今天我看编剧帮的杜红军也来到现场了,有一天晚上,大概是凌晨三点,我正在写剧本,杜红军给我打来电话,说你还没睡吧,我说正在写剧本呢,杜红军说啊你还真写剧本啊。我说没有在深夜写过剧本的人不足以当编剧。
杜红军说,宋老师,有人说你,我很难过,我决定给你传个闲话,虽然我根本不是个传闲话的人。我一听有人说我心里一惊,真是人红是非多啊。我说说我什么呢,杜红军说今天晚上跟一桌人吃饭,人家都在议论你没有作品,就是会耍嘴皮子,作为你的朋友我很难过。你用人品说话你抗得住,但作为你的朋友,我抗不住了。
听完这番话我很感慨,因为虽然我的人品过硬,但是我的作品更硬啊。我用人品说话,好歹他们还能还几句嘴,我要用作品说话,哪还有他们说话的份儿。世上受虐狂真多啊。变态!
今年上半年,我卧底横店,带回来一篇卧底实录,在媒体上我变成了卧底编剧。下半年我去演说家做了一次演讲,又被冠名为打假编剧。
我爹在媒体上看到了报道,给我打电话,说编剧不是坐在家里写剧本吗,怎么又是卧底,又是打假的,这好像是个高危行业啊。我赶紧安慰我爹,我说我这是采风哪,体验生活。
很多人表扬我,说我有正义感,为中国影视行业做出了卓越的努力。但实际上真不是,我是一个自私的人,我所做的全部努力,都是为了这部《新围城》扫清障碍。对于影视行业来说,我不是岸边的捕者,我是水里的游鱼。如果水太脏,我将活得不够清白。所以我变成了清道夫。
关于这部《新围城》,创意来自于2012年我跟本剧出品人周亚平的夜谈。
那时候我们常在一家爱尔兰酒吧聊天喝酒,我们聊起北京是两座城,郊区是睡城,市区是聊城,上空漂浮着无数梦想。
大批的人们在傍晚下班后回到回龙观、通州、天通苑睡觉,但更远郊区的一些别墅里,有些人在夜幕降临后,进城找人聊天。在北京的各个咖啡馆里,充满了聊者,他们为了不无聊,一直在聊。在漫咖啡,聊的都是五亿以上的项目,五亿以下的,都在上岛咖啡。
周亚平跟我说,方金,北京变成了一座时代的围城,这里充满着各种生活的进出,心理的进出,轻与重的进出。
你写部戏吧。我说好。我就开始写这部剧本。
但为什么一直到今天才拍呢,我在等待两个时机。一个是等周亚平,等他从央视离开。他在央视的时候,我们奉行君子原则,只谈创作,不谈合作。
等了五年,终于等到了周亚平来制作这部由他创意的戏;一个是等演员,我跟刘蓓老师、柯蓝老师是好朋友,我们在电视剧《手机》中有过合作,有一天我跟她们说我在写一部戏,希望继续跟你们合作。
她俩都很兴奋,问自己演什么,我说演妈妈。她们都皱眉,说不能让我们谈恋爱吗,我说谈恋爱对你们没有挑战,还是演妈妈吧。她们问那是演多大的妈妈呢,我说二十多岁的妈妈,两人当时气得火冒三丈,质问我,我们有那么老吗,我说,消消气儿,你们确实不老,但我可以把你们等老。因为我知道,我写剧本太慢了。
五年以后,我写完了这个剧本,又去找刘蓓老师柯蓝老师。刘蓓老师说,你确定找我演吗?我说我确定。刘蓓老师一口喝了一杯啤酒说,好吧,我接受命运的安排。
柯蓝老师跟我约在一家饭馆,他一进来就拧住我的耳朵,盯着我说,宋方金,算你狠!你是真等我。我说我不能陪你慢慢变老,我让我的剧本陪你慢慢变老。她担心地说你接下来写的不是老年戏吧?我说不是。她放了心。我说我写的是农村戏。柯蓝说农村戏也行,你先让我在我的年龄段上呆一会儿,别把我赶老年妇女里边去。我说这个分寸我还是有的。
所以一部好的作品,要有时间感,要有生命感。我常常觉得,我们的观众太可怜了,一直在看假电视剧假电影。给他们提供精神食粮的这些人,都是一些心怀叵测的投机者、苟且者。
他们每天都在分析90后想什么,00后想什么,小镇青年想什么,他们天天在琢磨,这部戏得发北方,那部戏得发南方,他们把长江视为创作的天堑,我一直非常纳闷儿,《纸牌屋》和《权利的游戏》怎么就越过了太平洋呢?难道长江比太平洋还辽阔?怎么《摔跤吧!爸爸》这部印度电影在中国市场上就拿了十二多亿呢?难道阿米尔汗研究过中国的90后00后杀马特青年?
所以,有人问我《新围城》是一部什么戏?我说这是一部四方戏,它可以越过长江,越过黄河,它也可以越过太平洋,是时候向全世界展现我们的当代生活输出我们的价值观了。
前两年我批评中国影视界,着眼于基础秩序的建设,我当时所遗憾的是,中国影视界放眼望去,遍布犯罪嫌疑人。现在抓了不少了,秩序和元气正在慢慢恢复。我以为今年我可以松口气了,可以陪着周亚平老师和王小列导演慢慢变老了,但是我又倒吸一口冷气,因为我发现比遍布犯罪嫌疑人更可怕的事情出现了,就是中国影视界的人,大部分是机器人。
人工智能出现以后,很多人在担心机器人越来越像人,我从不担心这个,我担心的是人越来越像机器人。
尤其是在创作领域。我在当下的影视剧中,看到的是千篇一律的结构,雷而相同的情节,大而无当的主题。毫不客气地说,人工智能绝对能写出比目前大部分影视作品好一百倍的作品。这种简单粗放的作品看多了,会弱化一个国家和民族的深层思维,会降低人群和社会的审美层次。
审美安全,是人类最后的安全。没有审美,社会和人都将变得戾气十足,没有基本的审美,当你走在街上,你就是走在刀尖上,走在枪林弹雨里,每个人都是火药桶,不知道什么时候就要原地爆炸。
有很多人在评价一部毫无美感的作品的时候,常常说,主题还是不错的。今天我要在这儿说,很多时候,主题是假恶丑的遮羞布。每个人都能道貌岸然说出高大上的各种主题,但主题正义,不代表内容正义。
王朔老师说过一句很棒的话,“只有内心丰富,才能摆脱这些生活表面的相似。”
《新围城》是一部丰富的故事,直抵当代生活的每一个角落。我们的出品人周亚平和我们的导演王小列都想将其打造成一部2018年的现象级作品,我对此持有不同意见。
1990年代,钱钟书原著、黄蜀芹导演、陈道明主演的《围城》是中国电视剧史上一座丰碑,虽然《新围城》与《围城》没有任何关系,但在品质追求上是相同的,我希望《新围城》变成未来中国电视剧史上一部绕不过去的作品,它记录这个时代,遭遇这个时代,我希望它变成集体记忆的一部分。
为什么不说它是丰碑和里程碑这样的定义呢?因为我还年轻,我要离碑远一点。目前,我跟出品人周亚平老师的前期工作基本完成了,至于能不能变成一部绕不过去的作品,要仰仗在座的各位演员老师,各位职员老师,要仰仗媒体界的朋友们传递美好的声音。希望你们以后每次找我,都不再是中国影视界又出事儿了,而是出好作品了。
接下来《新围城》的重任大部分担在导演王小列肩上。导演,拜托了。各位,拜托了。按照我的惯例,朗诵一首诗。
本来应该朗诵我们出品人周亚平的诗,但因为他的诗太深刻了,我就朗诵一首肤浅的,我写的,叫:
《我的北京》
作者:宋方金
这牛逼的城市
椅子都会跳舞
天空永不孤单
我看见一个服务员的胸前
绣着五彩的图案
我看见地铁里盲艺人的脸上
变化着沧海和桑田
这牛逼的城市
风筝四季都在
蚂蚁也要狂欢
我命令云朵飘走灰暗
大雨洗刷流年
我指示道路马上加宽
迎接风雨雷电
谁的内心不有苦难言
谁的双手不迎接明天
谁的眼睛躲得掉苦难
谁没有不想提到的从前
这牛逼的城市
车灯有如星河
高楼有如山峦
谁走着永远也不能回头的道路
谁说着永远也无法掩饰的谎言
有人正在到来
有人已经走远
故事长出羽毛
梦想轮回周转
这是我的北京
这是最后一站
这庞大的城市
一生可以尽兴
一眼不能看穿
我只能抱住它
变成它的躯干
谢谢大家。
欢迎留言,我们将会随机抽取十位幸运观众,送十本我今年的签名新作《给青年编剧的信》。
(本文为宋方金在《新围城》开机仪式上的演讲)
联系客服