相信在座的各位阅番无数、阅漫无数的读者，都和我一样，曾经无数次被那些便当伤害过幼小的心灵。
高洁的法皇在埃及的夜幕凋零——
战场上不败的魔术师倒在阴谋的枪口下——
在“前进”的咆哮声中，独臂的团长燃尽了生命……
不羁放纵的星际牛仔灵魂被飞起的白鸽一并带走——
为世人祈愿救济的少女献身于宇宙，做完一个少女的梦之后，骑士王在树下缓缓闭上双眼……
以“虐心”出名的作者，也是人才辈出。
上可追溯到“皆杀的田中”田中芳树，一曲《银河英雄传说》杀遍天下豪杰。
近也有“爱的战士”虚渊玄、剧情虐心到助手直接跑路的鬼头莫宏（《地球防卫少年》）、专业虐妹的冈本伦（《极黑的布尔希伦特》）……
不知道在座的各位读者，有多少和我一样，对悲剧有一种情有独钟的喜好。
即使没有这样的喜好，我们应该也能注意到，那些被人口口相传的佳作中，结局极少有十全十美的。
就算结局相对还算“团圆”，那也是跨越了无数次泪海才达到的一片慰藉的小岛。
为什么我们这些读者喜欢“找虐”？
为什么他们那些作者喜欢“伤害读者”？
难道他们真的想“收刀片致富”？
今天，就请大家和我一起，一探这数不尽的“刀片”背后的秘密。
01
追根溯源
追根溯源，悲剧与喜剧的概念，最早从戏剧中衍生而出，最初是戏剧的两种体裁。
喜剧起源于古希腊农民收获葡萄时节祭祀酒神时的狂欢游行，游行者化装为鸟兽，载歌载舞,希腊人于公元前7世纪初把它演变为一种滑稽戏，成为喜剧的前身。
此后，它作为一种戏剧体裁逐步发展成熟，并诞生了伟大的喜剧家阿里斯托芬。
阿里斯托芬一生共写过44个喜剧剧本，但完整流传下来的只有11部。
悲剧追溯回去同样源自古希腊的酒神祭典，由酒神节祭祷仪式中的酒神颂歌演变而来。
在悲剧中，主人公不可避免地遭受挫折，受尽磨难，甚至失败丧命，但他们合理的意愿、动机、理想、激情预示着胜利、成功的到来。
悲剧是最古老的戏剧题材。
古希腊三大悲剧诗人是：欧里庇得斯、索福克勒斯和埃斯库罗斯。
从根源上，悲剧就具有一种天然的优势，在亚里士多德的总结中，喜剧模仿的通常是比一般人较差的人物。
当代知名喜剧演员、导游黄渤也这样总结喜剧：用认真的态度去做傻事。
喜剧最初的目的就是让观众笑一笑就好，许多观众看喜剧也就图一乐，即便喜剧以讽刺的方式自我表达，观众也不一定能领情。
而悲剧的传统主角，是英雄和帝王，是有着崇高理想和觉悟的“标准主角”。
他们在与命运的抗争中不懈地战斗，即使最后理想破灭，身陨神灭，这个过程也足够惊心动魄。
在这一过程中，他们展现出超常的抗争意识和坚毅的行动意志，也会令人为之叹服，甚至为之感动落泪。
经过历史的演变后，作为戏剧体裁的悲剧也开始逐渐关注到平凡大众的疾苦，描绘世间百态的沧桑炎凉。
不过，ACGN中的悲剧桥段，基本还是类似于古典悲剧，以“崇高美好之物的毁灭”来摄人心魄。
喜剧的初衷是博君一笑，而悲剧的初衷就是要引起读者的共鸣。
虽然喜剧和悲剧没有高低之分，但是，因为初衷的不同，在读者的评价上，悲剧就是天生占点便宜，更能让人为之打出高分。
一个很简单的比喻，给你一颗糖和捅你一刀，哪件事会更让你印象深刻呢？
02
“大哥”之死
读者为什么喜欢“找虐”，咱们暂且先分析到这里，接下来，我们来谈谈作者为什么喜欢“伤害”读者。
读者们也许已经发现，其实作为戏剧体裁的悲剧概念，与我们平时喜欢看的ACGN悲剧“XX之死”不尽相同。
作为戏剧体裁的悲剧，主角的结局一定是失败，而ACGN中的“悲剧”则不尽然。
爱德华和阿尔冯斯最终迎来了属于自己的happy end，但他们依然会为了修斯和霍恩海姆而落泪。
西蒙的钻头突破了天际，只是，突破天际的钻头也救不回卡米那。
乔鲁诺坐上了教父的宝座，黄金之风吹遍那不勒斯的小巷，可那家熟悉的小饭馆里，却再也不会有那几个熟悉的身影。
说个糙话，这种“悲剧”可以简称为“死大哥”，大哥的意志被主角继承，最终主角替大哥走到了他想去的地方。
这种“悲剧”更类似于戏剧体裁中的正剧，过程和悲剧相似，但最后的人物弧光是向上的，主角实现了自己的理想，只不过付出了沉重的代价。
为什么“大哥”这个角色这么高危？
这个答案，在美国资深编剧和大学教授埃里克·埃德森的编剧书《故事策略》中可窥一斑。
他拥有美国电影学院(AFI)剧作与电影导演专业和美国加利福尼亚州大学洛杉矶分校剧作专业的艺术硕士双学位，为各路影界大佬写了17个剧本。
在他的《故事策略》中，他将任何一个成功的电影故事切分为相似的23个“故事链”，每一段该有什么样的展开都可以事先安排好。
他也把故事中的角色做了一个分类，与“大哥”这个类型最接近的，就是他笔下的“导师”。
而他直接在《故事策略》中写明了，“导师”在故事中就是要退场的。
尽管他并没有说“退场”一定就是死亡，可是，死亡当然是最震撼人心、最能让主角奋起的退场方式。
大哥之死，本质上就是要把主角丢出舒适区，让他无法再活在大哥的羽翼庇护下。
失去大哥之后，主角将不得不自己站起来，凭自己的意志去选择故事前进的方向。
同时，大哥的死也会是催促主角奋起的一剂强心针。
而且，过于耀眼的大哥，不仅会庇护主角，让主角失去成长动力，也有可能抢了主角的风头。
大哥陨落之后，主角成长的天花板就被拿掉了，有可能遮掩主角光辉的光源也熄灭了。
这么方便的一个推进剧情的方法，那些作者怎么可能不喜欢用呢？
03
主角之死
说完了大哥之死，我们再来看看主角之死，在ACGN的悲剧里，有一个很明显的特点。
即使主角身死，他的理想一般也实现了，或者部分地实现了。
相比古典悲剧中主角的理想破灭，只能在最后的挣扎中看到些许未来的希望，ACGN的主角待遇真的非常好了。
可以这么说，大多数的主角死亡都是一种自我实现式的死亡，只有极少数作者会写出主角死亡，努力“全部木大”这样的反人类剧情。
即使黑深残如鬼头莫宏的《地球防卫少年》，每一个少年少女在坐上Zearth战斗之前，也得到了某种程度上的自我实现。
就算是饱受诟病的《铁血的奥尔芬斯》，铁华团的理想也实现了，虽然是由他们的敌人来实现。
为何作者们喜欢让主角为了自己的理想而死呢？
原因，既可以从主角身上找，也可以从他们的理想身上找。
有的主角，他的死亡正是他人设的一种完善与升华，作者用了一整部动画给我们塑造了一个讨喜的主角，我们都知道他的行事作风。
所以，当他最后从容赴死的时候，我们也许会觉得心疼，但不会觉得奇怪。
只要是他的话，就一定会这么做。
这种类型的一个典型就是《星际牛仔》里的Spike，屏幕里外所有人都知道，他去孤身找Vicious会是什么结果。
但是他必须去。
他不去的话，就无法确认自己还活着，就不是那个星际牛仔了。
值得一提的是，许多大哥的死，其实也有这一层含义在里面，他们的死并非纯属故事需要，他们自己的人设，也注定他们会在这里倒下。
有的主角，他为了实现自己的理想，手已经不干净了。
他的死亡，是在为自己赎罪，也洗去了他那理想上可能沾上的污点。
这一类的典型就是鲁路修，尽管他在剧场版中复活，可他在那个世界的普罗大众认知中，已经作为暴君而死。
而他留下的符号Zero，却作为英雄的象征留下。
从理想这个角度来看，有的主角，他们的理想实在过于宏大，保护世界、终止战争、拯救人类……
这样的宏大的理想却要让一个小小的人类去实现，无论是作者还是读者，都有种“只能用生命去交换”的潜意识。
这种类型的典型之一就是《游戏人生Zero》的男主里克，他付出了极为惨烈的代价，终于触摸到星杯之后，他的身体却先开始崩溃了。
直到这个时候，他所信仰的“游戏之神”才终于显灵，在他面前拿到了星杯，继承了他的理想。
而且，在主角身边的队友损失过于惨重的情况下，也许死亡是作者给予的慈悲。
看看隔壁樱满集，失去了可以失去的一切，最后只能靠楪祈的歌声来与她相遇。
他当时真的想跟楪祈一起走吧，楪祈送给他的生命红线，既是最后的温柔，从某种程度上来说，也是最大的残忍。
04
择日而亡
尽管我们有“好死不如赖活着”这样的俗语，死亡对于大多数人来说也是一件唯恐避之不及的事情。
可是，尼采的观点“择日而亡，死在巅峰者最光荣”，就像是一个徘徊的幽灵，每个人或多或少都对这个观点有一定的认同。
大家都不想看红颜老去，英雄迟暮，一想到“王子和公主幸福滴生活在一起”之后就是无尽生活琐事，也觉得有些哑然失笑。
在现实中，我们永远不知道自己的巅峰会不会还在未来等着我们，而在故事中，巅峰是一个可以预见的东西。
让故事中的角色，在最辉煌的瞬间，以最宏大的方式死去，也许是作者对一个角色最大的认同。
同时，这样的角色，也会让读者爱得死去活来，他在故事中死了，但他的生命却在读者的集体记忆中永远延续，永远不会老去、变质。
这，或许就是作者和读者两个群体，都钟爱于“死亡”这一表达方式的最根本原因吧。
编：折刀
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容
阿正这边长期征稿
联系客服
