在弯道河两岸，我的岳母是一个传奇。她出生在一个当时还不算清寒的人家，姊妹兄弟5人，她是老大，自幼聪明伶俐，美丽可爱，精通女红，勤劳能干，深得长辈喜欢，跟着教私塾的叔叔读过几个月的书，在那个年代也算是知书识礼了。一家养女百家求，不大的时候就被长辈许配给店前河畔的一个比较富裕的农户。可是就在即将出嫁之际，她认识了在当地驻军的年轻军官，这位军官姓梁，广西人，是国民革命军四十八军第138师的军需。二人一见钟情，她便随了军。当时，四十八军是一支抗日的队伍，138师在抗战中建立了卓越的功勋： 1942年12月18日，48军138师414团于安徽太湖县击落日机一架，击毙日寇第11军司令官冢田攻大将，他是在中国战场上被击毙的最高职务日军将领。冢田攻曾辅佐松井石根，参与指挥了南京会战，是南京大屠杀的主犯之一，也是臭名昭著的慰安妇政策的制定者和执行者 。抗战结束后，她便随夫君去了上海，一住就是三年。三年里，她无时不思念自己的家乡，无时不思念在贫困中的姊妹弟兄。终于，她选择放弃富裕的生活，和夫君一同回乡。而这位梁姓军官于是成为一介农夫。在以后的日子里，他们生养了一儿一女，男孩广斌，女孩西梅。合起来就是广西。日日喊着小孩的名字就是喊着家乡的名字，为了自己所爱的人宁愿在贫困中死去，我不知道这是一种什么样的思乡，这是一种什么样的爱情！后来，岳母又改嫁一位朴实善良的村民，这人就是我未曾见过一面的的岳父。
在王家宕，岳母有着很高的威望。每次在徐良中心村下车，就有人帮拿行李，一路上全是笑脸全是招呼声。小孩喊姑父，小伙子大姑娘喊姐夫，长辈喊妹婿。回城里，到车站，大包小包，收获满满，我却是甩手掌柜。暑假里过年间，亲戚家同村人请我吃饭要预定要排队。众人都知道我的嗜好，请我吃饭，必备锅巴汤小腌菜。我知道，这绝不因我是来自县重点中学的先生、来自远方的客人。岳母精通当地的各种菜肴，一直是众多妇女的崇拜偶像。一顿普通的米饭也做得可口十分，饭粒松软如玉，米汤洁白，锅巴金黄，二者相合，其味无双。岳母做的饭是柴火饭，煮饭前必须去稻田外的泉水河去淘米、浸米，所用炊具每次必用泉水河的水洗涤。岳母做的豆粑、糍粑可以说是当地的最高水准。我印象最深的她做的米粉豆腐，方方正正，望之温润如田黄。切下几片放在锅里，放点水，放点盐，放点葱，煮开后，盛入碗，夹进口，鲜，香，软，醇，连舌头也要吞进去。前些时候，妻想吃家乡的发粑，打电话回去，表姐立马做好寄来，很精致。可妻怎么吃也不是当年的味。我说，味道可以仿造，不可复制，母亲的味道更是如此，因为它属于唯一。话才说完，就引出妻的一阵啜泣。
在家中，岳母是一家之主，岳父、妻兄总是听从她的。只有妻是第一个敢于对岳母说”不”的人。岳母四十六岁才生下我的妻子，晚来得女，自是掌上明珠。妻自小聪颖，学习成绩优异，是山窝里飞出的金凤凰。穷人的孩子早当家，年龄不大时就自觉挑起家庭的重负。每当岳母心情烦躁时，只要妻的几句话很快就能熄灭她的心火，让她变得冷静。后来，岳父又因病去世，妻就成了她的唯一精神支柱。妻工作不久，我们就在县城成了家。万事开头难，手头变得拮据。岳母总是找机会上城，大包小包，肩扛手提，全是好吃的。无论妻子怎样说不，她就是不听。后来孩子出生了，自然成了外婆的心肝宝贝。孩子喜欢到外婆家，外婆让他在家里吃东西，他总说不，于是孩子就成了第二个敢于对岳母说不的人。于是在王家宕就出现这样一幅图景：我的孩子走在前面，身边、身后是一群山娃子，山娃子后面是会随时走上前去的舅舅，舅舅的身后是笑容满面的外婆。今年暑假我们去澳洲，等博士毕业典礼一结束，儿子就带我们进行自驾游。为了让孩子开车不疲惫，我便对他说起了家史，说起外婆的故事。孩子精神振奋，旅途顺利。孩子仍清晰的记得外婆家屋后的高高的山岗、稻田边清澈的小溪、层层的梯田和碧绿的菜畦，忘不了外婆慈爱的面容和充满爱意的方音。在我的印象中，岳母是属于那种特殊材料做成的人。在我的记忆中，岳母只住过两次医院。第一次有我陪同，不到一周便痊愈。第二次住院，得知消息我们立马赶回，来不及见上一面，他便在医院溘然长逝。妻子常常跟我说，外婆家有长寿基因，两个舅舅、两个姨母，大的已经望百，小的也八十好几。只有岳母仅活了七十八岁！
今年春天，我们利用难得的假期第一次在清明节期间回乡扫墓。岳父岳母、伯丈妻兄的墓旁芳草萋萋，山前山后，杜鹃盛开。周遭一片宁静。为了护林防火，县里规定清明祭扫一律插花，古老的烧纸焚香的习俗一去不返。看到亲人们躺在自己耕种的土地上，血肉之躯早已化为山脉的一部分，我不再泫然。扫墓完毕，本想到舅舅家小憩片刻，一直陪同我们的表弟告诉我们舅舅因事下山晚上才能回来。现在老屋只住着几位老人，年轻人不是外出打工就是住到山下新农村了。看到空荡荡的老屋和多处倾圮的垣墙，无端生出一种莫名的感伤。表弟用摩托车送我们下山。路上，他告诉我们，为了年逾八旬的舅舅（他的父亲），他这几年他一直没有外出，每天山上山下种好自己的地，兴好自己的庄稼。闲暇时栽树种茶。他还告诉我，他正在争取政策支持，修建一条大路直通司空北坡，既方便行人登山又方便外出打工的乡亲回家。表弟姓马，名里正，是妻子的发小，年轻时是一个很帅的小伙，现在早已是一名成熟稳健、名实相副的村干。看到他胸有成竹信心满满的样子，我相信他一定能成功。刚下山，竟与提前回家的舅舅不期而遇，彼此十分高兴。舅舅拉着我的手问长问短，嘱咐我下次多回来住几天。看到他老人家慈祥的面容，我的眼前又浮现出第一次登司空的情景，又一次看见岳母慈爱的目光-----他们姐弟长得实在相像！
有位诗人曾经这样写道：我一天一天地远离你，是为了一天天地走近你。我一直认为，司空离我不远。离家二十三年，我到过不少地方。平日里，我喜欢站在江边，心中总是这样想，这滔滔江水中必有一泓来自司空，来自家乡。到南京后，工作在大厂，大厂有长芦古寺，达摩祖师曾在此短暂小住。搬家到城里，居地附近有座山，就是幕府山。山上有个洞，就是达摩洞。站在洞前，俯瞰大江，达摩一苇渡江如在眼前。到了嵩山，拜谒少林，首先想到的是达摩面壁九年，想到的慧可大师的断臂立雪。登上宝岛台湾，看到宝塔禅院，村头原树似吾乡之感油然而生，一向讷于言的我忍不住向同伴如数家珍地说起太白仙踪，说起禅宗，说起传衣石，说起一花五叶，说起司空斜插一支峰，压倒群山数万重。
离家二十三年，世事多变迁。不变是妻子一直陪伴在我身边。二十三年，我们相濡以沫，患难与共，在人生最黑暗的日子里有她相依，我不感到孤单，在我身染沉疴的岁月，她不离不弃，亲侍汤药，让我的身心获得温暖。我腰部手术后，每次出门时她总不让我提一斤重的东西。她喜欢逛街，逛街时一定要我陪同。我知道，她是想让我透透气，散散心。她是司空的女儿，她的身体里有着司空善良仁厚的基因。与此同时，司空还赋予她以灵秀之气。虽年逾五旬，她依然美丽！
（网络配图）
“名号司空实不空，分明妙相现高峰。乡人指道如来卧，哪识安禅制毒龙。”（赵朴初《十月一日访司空山得绝句三首》之二）年轻时读不懂此诗，现在仍然有些模糊。不知怎么，忽然联想到离家乡网站登载的一则消息，有人看到东面的司空山竟然是一尊断臂端坐的佛像，与传说中的二祖逼似！我豁然开悟：其实，赵先生当时就看出慧可大师并没有远离我们而去，他时时以高峰的形象向我们昭示，佛就在人间。其实，在这世上，人人都有慧根，都渴望自我实现。只要心中有爱，胸怀善念，惠及众生，矢志不渝，目标高远，一心澄澈（安禅），遏制邪念（毒龙），我们就可以成为一座座奇秀挺拔的高峰，高山。“久萦魂梦故乡山，赤岩悬，彩云间。太白书声，流水听潺潺。欲问可公消息在，空谷石，与心安。”（赵朴初《调寄江城子》）我不知道前世如何与司空结缘，但在今生今世，我早已把他（不是“它”）当作一座圣山，每一次的司空之行都是我的朝圣之旅。我知道，我虽年近花甲，定能再登司空。那时，我定将在佛祖的面前，献上清油一斤，心香一瓣！
（2018/7月2日一稿 2018/8月9日二稿）
作者简介：刘灭资，安徽岳西人。1982年毕业于安徽师范大学中文系，现为南京江北新区教育发展中心高中语文教研员，南京市中语会理事。先后担任安徽省岳西中学、南京市南钢中学、南京市大厂高级中学语文教师。
联系客服
