归有光:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今伐之,博小娘子一笑
友人马先生却说,他最喜欢的古文是归有光的《项脊轩志》,原因无他,正是源自那句:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”诚然,被时人称为“今之欧阳修”、被后人誉为“明文第一”的明朝大文学家归有光确是位旷世大才子,寥寥数语,纸短情长,用最直白的语言描绘最平实的场景,却道出了最真挚、最动人的结发深情。于平凡处见真知。这,才是真正的大师风范、天才手法。诚然,归有光的才情自然无可争议,但是,归有光的痴情却经不起推敲,以至于有人玩梗续写道:“今伐之,博小娘子一笑,笑若吾妻少年时。”这一点,恐怕要让诸如马先生的读者们失望了。《项脊轩志》是归有光所著的一篇回忆性记事散文,表达了作者对祖母、母亲、妻子三位已故情人的缱绻哀思,文中那个在庭前种下枇杷树的“吾妻”,是归有光的原配夫人魏氏。归有光虽说家境贫寒,却也是出身于苏州落魄大族,有幸娶名门淑女魏氏为妻。年少夫妻,结发情深,曾有过一段平淡而幸福的惬意时光。只可惜,天不遂人愿,婚后仅5年,魏氏便突发疾病撒手人寰,留归有光一人独守人间。痛失爱妻的归有光,一度痛不欲生。只不过,这痛持续的时间似乎并不是很长——有《寒花葬志》《归熙甫女如兰圹志》(归有光,字熙甫)两篇墓志为证。寒花是魏氏是陪嫁丫环,初入归家时年仅10岁,5年后魏氏去世,又过了4年寒花去世,归有光为她写下《寒花葬志》。原文如下:婢,魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒,命也夫!
婢初媵时,年十岁,垂双鬟,曳深绿布裳。一日天寒,爇火煮荸荠熟,婢削之盈瓯,予入自外,取食之,婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭,即饭,目眶冉冉动,孺人又指予以为笑。
回思是时,奄忽便已十年。吁,可悲也已!
不难看出,此文明为祭奠婢女寒花,却几次提及魏氏,表现出归有光与发妻间的深厚感情。《寒花葬志》中,归有光以“慈父”的口吻描述婢女寒花,似乎一切宠爱之意皆源于寒花身上承载着他与魏氏的共同回忆。但是,真相永远不会恰如“你以为”的那般美好,归有光与寒花的关系既不纯洁也不纯粹,二人甚至育有一女,名曰如兰。如兰出生于1534年,夭折于1535年,而魏氏病逝于1533年。当时,归有光身边只有15岁的婢女寒花。而且由《归熙甫女如兰圹志》可知,如兰之母身份低微,恰与寒花婢女身份贴合,加之“寒花”与“如兰”均是以花入名,定是母女无疑。更令人无法接受的是,以怀胎十月倒推可知,二人怀上如兰的时间节点,要么是在魏氏弥留人间之际,要么是在魏氏尸骨未寒之时。归有光的“寻爱之旅”远未就此打住。1535年,也就是如兰夭折当年,归有光续娶18岁的安亭望族之女王氏为妻,此时,发妻魏氏刚刚去世两年,而婢女寒花仍是没名没分。王氏虽为望族千金,却没有半点大小姐的骄横与娇气。16年的婚姻,王氏是真正与归有光共患难、同吃苦的女人,期间,归有光屡试不第,屡败屡战,几乎没有经济来源,全靠王氏管理家业、扛起生活重担。对此,王氏从未有过抱怨,凡事以归有光为先,心甘情愿为丈夫的理想埋单——以青春为筹码,以清贫为代价。归有光曾为王氏写下一篇《世美堂后记》,其中记载了这样一件事:有一次,归有光又又又又一次落第而归,当时正值芍药花开,王氏特地备好酒菜暖心宽慰。归有光问:“我又落榜了,你不觉得遗憾吗?(“得无有所恨耶?”)”王氏莞尔一笑,反问道:“有什么好遗憾呢?我正想和你去隐居呢!(方共采药鹿门,何恨也?)”不难看出,王氏与魏氏同是归有光天赐的良人、天选的贤妻。难怪归有光经常自叹:“生平于世无所得意,独有两妻之贤。”只可惜,命运的魔爪再次伸向了归家,1551年,王氏因操劳过度染病去世。归有光悲痛欲绝,日夜思念王氏难以释怀,于是找来画师为亡妻画像。画成之后,家人都说惟妙惟肖,只有归有光直摇头,认为画像不及王氏分毫,难以再现爱妻往日风采。深情至此,感人至深。只不过,这深情维持的时间同样很短,1552年,王氏仅去世一年后,归有光便将第三任妻子费氏娶进了家门。一树梨花压海棠,年近半百的归有光娶了青春年少的费氏,老夫少妻按理说应该倍加疼爱珍惜,但奇怪的是,纵然费氏陪伴了归有光整整20年,是陪他走到最后的女人,又见证了他在八次落地后于年近60时得中进士,归有光的文章文字里,却鲜有费氏的身影,哪怕是只言片语,也不曾为她写过。回头再看那句“生平于世无所得意,独有两妻之贤”,忽然不觉深情,只觉讽刺。自古才子多风流,多情而不长情,痴情只在文里,专情只在诗里。归有光似乎也未能免俗,回看他的一生,仅明媒正娶入门的妻子就有3位,至于侍妾婢女,数量则是无从考证。但是,我们能够就此认定归有光对亡妻的深情都是假的吗?笔者并不这样认为,毕竟爱情也是分阶段的,谁又能一辈子只爱谁?当爱人已逝,向前看,去追寻新的幸福未尝不是正确的选择。至少,我仍然坚信,当归有光写下“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”时,他的深情与哀思,不是假的。纵然彼时彼此刻(1539年),他的身边已然有了新人王氏。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。