31.
指甲花，
转枝莲，
女娃不跟男娃玩。
在乡村人家的院落里或是篱笆旁，总有人栽上几棵指甲花。到了夏天，开出深红的花朵。
到了第二年，不用再种，掉落的指甲花籽粒，就会长出很多指甲花，开满篱笆。
在夜里，露水初上，乡村的年轻母亲们摘下来指甲花，在一个小碗里捣碎，糊在女儿的指甲上，然后用一片麻叶包住，用红线缠住。
第二天早上起来，解开红线，揭掉麻叶，女孩子的指甲就变成了红色的。
转枝莲，就是葵花。葵花绕着太阳转动，所以农村人把它叫做转枝莲。乡村人家喜欢在院子里种几棵葵花，到了秋后，葵花熟了，葵花轮盘上，结满了葵花籽。一半抠下来，当时就吃掉了。一半会留下来，除夕夜里炒熟，熬年的时候吃。
西峡这则民谣里的指甲花，象征着女娃。高出指甲花很多的葵花，象征男娃。
指甲花注视葵花的时候，不是平视，而是仰望。建立在高度不一样的两类植物，就引申出一句古老的训示：女娃不跟男娃玩。
在漫长的时间内，村子里对于一个女娃在男娃中间穿梭过多，都会说这个女娃是个“疯涨扒”。就是上世纪六十七十八年代，农村还有女娃与男娃打交道过多，而被父母毒打的事件发生。有个别女娃声音洪亮，也会被农村人讥讽为“响半沟”。
民谣是古老意识形态下意识的反照。在中国古代社会男女授受不亲的圭臬之下，乡村就产生了通过民谣训示孩子们的规则---女娃就是一朵指甲花，男娃就是一轮葵花，两样高度不一样的植物，是不能在一起的。指甲花是纯粹修饰性的花朵，与有实际用途的葵花，是不能同日而语的。
简单的民谣，有着复杂遥远的文化背景。今天，用这则民谣来解读农村的男孩子和女孩子的生活，恐怕有点像是一个轻幽默。
32.
小两口，
带仨娃儿，
门口有个小竹园儿。
九亩地，
俩老犍儿，
隔代出个私塾先儿。
耕读传家，是中国古代乡村每个人的梦想。西峡农民也是如此。
西峡人很实际，对于耕读传家，他们具体化了，现实化了，数字化了。
过往岁月里的农民，一般是不分家的。到了必须分家的时候，就产生了一个小家庭实实在在的梦想。
梦想啥？
必须有个老婆，成为小两口。
必须有仨娃，香火延续。
必须有个小竹园，门前四季有绿色，编个箩头筐子笊篱什么的，就在门口竹园里砍几根竹竿。
必须每人平均一亩到两亩地，播种之后收获的粮食足够一家人一年生活富庶。
必须有两头老犍，农时耕地，闲时拉车挣个银圆。
必须有读书人，不能当睁眼瞎子。西峡农民对耕读之家的标准是，隔上一代出一个私塾先生。私塾先生是农民心里读书人的象征，之乎也者就是通过私塾先生接近了农民的。
这个标准看似不高，其实在农业文明时代的西峡，也是个很高的门槛。西峡是个山区县份，土地只占区域面积的零点几，一个家庭五口人九亩地，是很难达到的。一个家庭能够达到，就是一个乡村令人羡慕的小王国。
童年时代听到这则民谣，记忆并不深刻。读初中一年级的时候，乡村也批判资本主义，这则民谣就是一个很好的例证。
记得驻队干部到学校辅导如何批判资产阶级和资本主义的时候说：伟大导师列宁教导我们说，“小生产者是自发的每日每时的，产生着资本主义和资产阶级的”。什么是小生产，农村流传的民谣就是小生产。比如“小两口，带仨娃儿，门口有个小竹园儿。九亩地，俩老犍儿，隔代出个私塾先儿”，就是标准的小生产，就是产生资本主义和资产阶级的温床。
这一次，我彻底记住了这则民谣。有时忽然想起来读读，能感到农业文明留给人们的一些简单的温馨，在生活四周弥漫。
张明河
33.
山不着火草不肥，
人不出门身不贵。
1980年之前，西峡深山区还有火烧坡的习惯。在夏天，把几亩那么大一片山地上所有的植物砍掉，就地晒干。然后就地点燃，把植物烧成草木灰。
在布满草木灰的山地里点萝卜，不用上任何肥料，萝卜都长得又粗又大。生吃起来，萝卜带着大地深处甜甜的味道。
山火过去，土地肥沃，种菜菜肥实，种玉米玉米肥实。包括在火烧坡上重新生长起来的草，也肥实起来。在西峡重阳镇云台有个村叫火烧坡，大概就与山地过火有着紧密的联系。
山不着火草不肥，和白居易的离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生，大概是一样的。白居易认为是春风吹又生，西峡民谣认为是春风吹过之后，又生出来的草，比原来的更加肥实了。
大灾大难之后，老天爷会以另一种方式补偿灾难，看似是西方哲学家的语言，表达的内涵和西峡民谣山不着火草不肥，也是一样的。
西峡人认为人到了远处混的比较显赫，就是贵。
人只有出门，才能混的金贵。出门的方法在西峡有几个途径：一是赶考，西峡历史记忆里只有两个人中举，一个是丁河奎文的庞掌运，中举后在广东当过县令，一个是重阳疙瘩营的李鹏程，中举后短暂当过县令，上世纪三十年代被地方武装司令别廷芳任命为修志局局长，重编《内乡县志》。两人之贵是西峡历史之贵，后来的西峡到外地混的比较好的，都是1977年恢复高考之后考上大学的几个人，虽然和庞掌运、李鹏程一样，属于所谓的贵，但是人活着不歌功不刻碑，就不例举了。
还有出门之贵的西峡人，就是西峡三十年代到四十年代地下党的几个。如丁河北峪高扬，前营封雅之，奎文庞坦直，老城关镇的陈少敬，还有担任过西峡地下党领导人的内乡人张明河。张明河是西峡地下党乃至内乡地下党解放后职务最高的，1949年初担任北京纠察总队司令，汪东兴当时负责中央五大书记在中南海内的安全保卫，张明河负责五大书记中南海之外的安全保卫。后任河北省委常委、副省长并兼任河北省公安厅长，毛泽东到河北视察，陪同的不是省委书记林铁，而是张明河。
还有建国前后作为军人走出西峡的几个，以丁河大沟徐同刚为代表的三五人，其中两个授予少将军衔。
还有离开西峡做生意的，做得比较好只能叫富，不能叫贵。
还有离开西峡做学问的，做的也是很好，只能叫才，不能叫贵。
贵、富、才，是西峡民间衡量人的标准，得其一就很好了。在西峡农村，把贵富才引入人名的，比比皆是。
山不着火草不肥，引申为命运也是补偿论，也是平衡论。
人不出门身不贵，引申为官大为贵，特别是到远处做官为贵。这一点不仅是西峡人这样认为，亚洲各国都这样认为，潘基文当选联合国秘书长，韩国人也是高兴了大半年。
34.
脖子椆的跟葱碑一样，
鳖脸挎得跟锅盔一样，
见人拽得跟牛蛋一样，
最后歪得跟锤骟一样。
一直不薅的葱，最后会长出一个笔直的葱苔，上端结出毛笔尖子，长满了葱籽。这样的葱叫葱种，葱苔和葱苔上的毛笔尖子的综合体，叫葱笔。
西峡笔与碑同音，把葱笔叫葱碑。一个人混的好了，总会视若无人，总会把很多人忽略不计，遇到熟人把脖子椆的发直，脑袋昂的很高。这样趾高气昂踌躇满志的人，西峡民谣界定他们：脖子椆的跟葱碑一样。
脖子一旦椆的跟葱碑一样，还有一个更让人发怵的特点：喜欢挎着脸，自己把自己从大地拔起来，高于众人一个台阶。脸挎下来，就比平时大了许多，寒了许多，很像一个锅盔馍。西峡人有个豪爽的性格，对于喜欢挎脸的人也是不屑一顾的。民谣就把他们的脸界定为鳖脸，并且为此类人画了一幅肖像：鳖脸挎得跟锅盔一样。
脖子椆着，鳖脸挎着，只是一个表面现象。重要的是：见人拽得跟牛蛋一样。西峡有句话叫黄鼠狼拉驴球，衅拽大蛋。拽，就是超出了常人不搭理人的最高限度，或是超出了常人居高临下的最高限度。人拽得狠了，西峡人就说拽得跟牛蛋一样。这里说的牛蛋，是牛种的蛋，提溜在牛腿中间，显得很大，也显得很碍事。
西峡人还有一句话：牛大还有捉牛法。对于脖子椆着，鳖脸挎着，拽成牛蛋的人，西峡人在内心里已经把他骟过几遍了。公牛一旦被捶骟，是很难承受的。先把公牛绑到一棵树上，五六个男人把公牛放倒在地。骟匠拿出两根青冈木棍子，把牛蛋夹住，一个男人踩住棍子的一端，另一个男人踩住棍子的另一端，骟匠举起一个铁锤，在青冈木棍子中间狠狠砸下去。每砸一下，公牛都疼得浑身颤抖。大概砸十四五次，把公牛的蛋系砸肧了砸碎了，公牛就不再成为公牛了。一年之后，就把它拉到杀锅上卖了。
童年时代问过乡村私塾先生，公牛为啥要骟，私塾先生说：不骟，牛肉都是膻的。
公牛被锤骟之后，身子歪着，是一头牛一生里最为难堪的时候。
脖子椆着，鳖脸黑着，拽成牛蛋，最后的结局是：歪得跟锤骟一样。
这则民谣，是西峡民间对恶报应一个具象的理解。有点脸谱化，也有些素描化。在这张脸谱面前，在这张素描面前，看到的是人世如烟，谁都如此。
35.
秋凉，
秋凉，
掐个麻叶披上。
麻叶掉了，
秋天到了。
正酷暑难耐的时候，半夜忽然听见秋凉叫了。
秋凉不是鸟，是如同知了一样的虫子。
秋凉叫了，预示着秋天就要来了。
秋凉在酷暑里，最先知道秋天。它来了之后，给人的直觉，就是需要搭着肚子睡觉了。
秋凉搭肚子，用什么？用一片麻叶。掐个麻叶披上，不但可以当斗篷，还可以当毛巾被。
麻叶有两种，一种是火麻。纳鞋底的麻绳，就是火麻。火麻叶子很像枫树的叶子，有不少镂空的部分。秋凉披上这样的麻叶，说明天还热着呢？另一种是苘麻，就是过去农村抿袼褙垫鞋底子的麻。苘麻叶子是圆的，是没有任何镂空的，当秋凉掐一个苘麻叶子披上，秋天就真的要到了。
披一片秋天的麻叶，是很不安稳的，秋风随意吹来，秋凉身上的麻叶就掉了，秋天就到来了。
一叶知秋，那片叶子就是秋凉披着的那片麻叶。
我们说秋虫呢喃，发出第一声的就是秋凉。
最让人感到一丝凉意的是秋天的夜晚，一阵秋雨刚过又晴，星月挂在枝头上。秋凉就在窗外的枝头上叫着，分不清是秋凉叫的，还是星月叫的。
听到秋凉叫，总会想起辛弃疾的“却道天凉好个秋”。辛弃疾欲说还休的，被秋凉叫了出来。
少年时代读雪莱的诗歌：冬天已经到了，春天还会远吗？认为雪莱是全世界最伟大的诗人。
换个季节来说，雪莱也就是个秋凉。
雪莱知冬春，秋凉知夏秋。伟大诗人如雪莱者，其实也是个虫子。
联系客服
