驴的名声是怎么变坏的？

成语“黔驴技穷”，出自唐代时柳宗元的《黔之驴》一文。缺乏防身技术的驴，终于命丧老虎之口，留下了骂名。今天我们说起驴，也通常没什么好词（蠢驴、驴脾气……），似乎只有阿凡提、张果老这样的滑稽小老头才适合骑驴。哪怕号称世间美味的驴肉，还是难登大雅之堂。然而在唐代以前，驴在中华文化中的形象，并没有这么糟糕。

【文明外传】驴的名声是怎么变坏的？

被人驯养的家驴，祖先是非洲东北部的非洲野驴，大约秦汉之交传入我国。而我国西北、青藏地区分布的两种野驴，至今未被驯化。西汉时，司马相如的《上林赋》就有“駃騠驴骡”一句，其中“駃騠”当时指良马，“骡”则表明当时中国人已把驴和马拿来杂交了（骡一般是指公驴和母马的后代，而公马和母驴所生的后来也叫“駃騠”，又称驴骡，体型力气都比骡小）。

家驴体重通常不超过300公斤，是能驮起一个成年人的最小坐骑，虽然跑不快但颇有耐力。图片来源：123rf.com.cn正版图片库

尽管驴不如马高大，却有诸多独特的长处，因此逐渐成为古人不可或缺的家畜。驴耐粗饲、好养活，饲养成本比马低得多，不论对普通农民、商贩还是潦倒文人都是最合适的坐骑。驴适合山地行走的特点，在多山的中国西北、江南地区，以及城市和乡村的小径上，更是极为合用。

魏晋时期，文人清士们还以学驴叫为“时尚”，尤以建安七子之一的王粲为最。王粲死后，魏文帝曹丕（当时为魏王世子）亲自为他送葬，并带领大家一起学驴叫，表示哀悼。对他们来说，学驴叫虽是玩另类、秀个性的方式，却也不失风雅，说明驴当时在人们眼中的形象还不那么差。

然而作为马的同类，驴总被时时拿来和马比较，于是就被认为缺少马的俊朗、迅捷、力量和灵性，一双长耳朵也被视为丑陋的标志。比如三国时的东吴名臣、诸葛亮的老哥诸葛瑾，就因为脸长，被好事者牵来一头驴讥讽。南北朝以后，驴在人们的语言中，被进一步套上了种种贬义色彩。

驴在许多文化中，都被认为外表丑陋，主要是跟马比较的结果。

驴在许多文化中，都被认为外表丑陋，主要是跟马比较的结果。图片来源：123rf.com.cn正版图片库