自古以来，喜欢马写马的人很多，因它高大英俊，又作用非凡，常常被人歌诵。我喜欢马儿，所以常去草原上看马，但记忆里，小毛驴给我的影响更为深刻。
在新疆，大约是上世纪七十年代，随着拖拉机的使用，农村马儿的作用就不大了，渐渐淡出了人们需要的市场。再说马儿一般都是公家所有财产，而私人养得起的也只有毛驴、羊之类的。
因为毛驴个子小，吃得也不多，而且皮实不娇气，干起活来不比马儿逊色，所以在过去的新疆农村，毛驴就有了用武之地，被普遍用于劳动和生活中。
那时，我家有一匹大毛驴和它的孩子小毛驴。那时，我还小还不能驾驭它，那匹大毛驴就是我哥的代步工具。因为我哥的脚从小有伤，不能走远路，那时候也没自行车、电动车，路又坑洼不平，毛驴就成了最适合他用的交通工具，特别是上山时，毛驴更是必备。
那时我哥常被生产队派去看山，那里是一片旱地，顺着去米东区峡门子旅游区方向，一直绕水，转山，再盘旋而上，直达山顶头，那上面一片绵延起伏的旱地。
所谓旱地，是那种靠天下雨浇灌的地，没有人工浇水，不用施肥，用两匹马拉着犁铧，粗糙地耕耘一下，种上麦子、油菜、红花、胡麻等耐旱的农作物。
遇上冬天下厚雪、夏天雨水多的年份，到丰收的季节，一般是放暑假的时候，那满山遍野的金色麦浪，黄灿灿的油菜花，焦红一片的红花，紫色的扁豆花，就会相继争艳把山头装扮得五颜六色，花海一片。
这一令人震撼的美丽景色，2017年在奇台县的江布拉克旅游区我又一次见到，儿时的美好记忆再一次袭来。我想，在地大物博的新疆，应该还有好多地方能呈现这一美景吧。
靠老天爷吃饭的农民，最祈盼风调雨顺的年份，希望年年有个好收成，而我哥哥在多少个年年如一日的反复中，默默无闻地把最美好的青春献给了我们村的旱地，也献给了连绵起伏美丽的大山。
那时到了秋天的时候，我哥骑着他心爱的小毛驴，来回拖着各种粮食种子上山，在耕好的山地上播撒，然后等到春暖花开的时节，再骑着毛驴去山上住下，天天守护着山上的青苗。
麦子黄了，哥哥便下山告诉生产队可以收割了，队里则招集壮劳力，带上行囊，拿上镰刀，由拖拉机或者是马车拉着一起上山。
小时候，我也跟着父亲和哥嫂去过旱地。那时正好是放暑假，也没什么作业，去旱地好像是去哪个旅游地一样向往，所以争着去。我去多是玩，或捎带着帮哥嫂抱孩子，好让他们去割麦子。
但有时我也站在山上，看着一览无余、连绵起伏的黄灿灿的麦浪而兴起，拿起镰刀，学着大人的样子去割麦。但是没有割几下，腰也直不起来，镰刀也重得拿不动了，哎哟着一屁股坐在割完的麦子上，抻腰甩手，不想再动。
但心情特好，站在山顶，两手插腰，放眼望去，群山尽收眼底，一览众山小，好像与山比翼，与云同飞！
收割完的麦子一车车拉回队里的麦场，堆积如山的麦垛，被社员一批批摊开在麦场上，形成一个大圆，再由马把式套上几匹身强力壮的马儿，拉着石磙子，一圈一圈来回碾压。脱下的饱满麦粒，一次次被大人用木锹迎着风抛向天空，大风刮走了麦渣、尘土，落下了成堆的干净麦粒。
此时各家就会分到自己的工分粮，哥哥就会套上毛驴车去加工白白的面粉，而我们就会吃到白白的馒头，是那样香甜，那样美味！
毛驴在平地上也大有作为，像那时去乌鲁木齐，就是父亲套上毛驴车，拉上我们想上城的孩子，嘚嘚嘚跑在柏油马路上。
到了街上，父亲把毛驴拴在路边一棵树桩上，领着我们去逛街，一边欣赏着花花绿绿的世界，一边吃些好吃的。等父亲办完事，我们也玩累了，瞌睡了，父亲把我们放到车上，盖件衣服，然后慢悠悠地赶着毛驴车回家。
毛驴车矮小、灵巧，关键是毛驴乖顺，不像马儿那么烈性，不论大人小孩都可驾驭，没什么危险，所以我姐姐对付起毛驴也在行。
小时候，她常骑着毛驴去放羊。到了毛驴跟前，腿一提，屁股一磨，身轻如燕的她就坐在了毛驴背上。而我不行，常是姐姐扶着我骑上去，她再骑上。还必须是姐姐在前，我在后紧紧抱住她的腰，深怕没什么抓，或抓不牢摔下去。
有时候姐姐像小男孩子一样，用赶羊群的鞭子朝大毛驴屁股上抽几下，大毛驴嘚嘚嘚地飞跑起来，一溜烟跑回家。
毛驴也有不听话的时候。记得大毛驴生下小毛驴后，小毛驴几经摔倒爬起来的锻炼，在能撩着蹄子撒欢时，它淘气地常常追着羊群跑，而且是撅着屁股用蹄子踢羊。羊儿被惊吓得四处逃散，气得我用鞭子抽它，可小毛驴立刻跑开，等我把羊群围拢吃草时，小毛驴它又来捣乱。
反复几次之后，我终于看明白了，这是小毛驴在跟我逗着玩呢！我笑了，我不再打它，任它玩耍一会，它就不再追赶羊群，还偷偷看我几眼，见我友好待它，便开始乖乖的吃起草来。好灵性的动物啊！所以我特喜欢我家的小毛驴。
后来我们村子不再种旱地，羊群也逐渐少去，毛驴派不上了用场。这个时候，柏油马路上马儿和毛驴不许上路了，哥哥也有了更好的交通工具——电驴子，也就是单骑摩托车，它轻便，速度快。
毛驴被闲置了下来，但我哥舍不得卖掉，就把大小毛驴都送给了队里一家困难户，想替他们家分担些劳力。
我知道后，有点舍不得，还埋怨了哥哥几句，担心他们养不好我家的毛驴，或亏待了它，但更多是感情上的不舍。
又过了几年，我还特地问哥哥：“咱们家的毛驴还在吗？”哥哥挽惜地说：“毛驴死了！”不管死因如何，我听了都很是伤感，童年的记忆里，它曾带给我多少欢声笑语啊……
但这也是时代发展的必然，就让它永远留在我美好记忆里吧！
正传递 / 文
联系客服
