杂说

被誉为当代美国文学传奇的菲利普·罗斯在做客神奇编辑蒂娜·布朗的一个谈话节目时，对下一代表达了自己“一直以来的忧虑”——“未来25年内，小说这种艺术形式将成为只有少数狂热信徒膜拜的异教”。

他的理由是，“书是没办法和屏幕竞争的，一开始，书没办法和电影银幕竞争，后来无法和电视屏幕竞争，现在也无法和电脑屏幕竞争”。

这样的论调我们并不陌生，彼得·格林纳威早就言之凿凿地说过，“电影已死，死亡日期是1983年，就是当我们的客厅出现遥控器的时候”。

任何试图对罗斯与彼得的担忧作出分解的动作，都是大逆不道的。

首先你不得不承认，这种对未来的忧虑的确起源于现在的某种杂音，比如当代人对阅读的哗众取宠，电影观看模式的随意化与生活化。加之上一辈人的经验主义和对下一辈人的恨铁不成钢心态，在新鲜事物的综合作用下，往往会产生一种微妙的化学反应。

基于之前的认识包装了基于之后的判断，所以他们可以理直气壮地作出种种忧虑。这种忧虑更多时候是以定性为前提的，比如垮掉的一代、迷惘的一代、毁灭的一代、脑残一族……

文学如是，唐诗宋词元曲明清小说的每一个缝隙间，都塞满了文字荒败人心浇漓这样的哀嚎；

电影亦如是，默片、有声、彩色、CG的进化过程中，喝骂、阻拦与“还是不是电影”的责问，从来就没有稀缺过。出格是危险的，它面对的除了可以想见的巴掌，还有就是关怀式的忧虑。

关怀和忧虑都是可归属于功效神奇的麻醉类词汇，最大的效用就是可以凭借一部滥情电影的套路招安异端，真正的激进和不符合规则从不会屈从于驯化，但常常会被爱和忧虑软化。

既得利益者常常会偏执于某种仪式感，这是最让人安心的一种手段，人为挑起印刷体与屏幕的对峙，就是这类在某种善良指愿的指使下，一次敌我不分的混战。

事实上，无论哪一种艺术形式都不可能独处于真空之中，更迭即进化，印刷术的出现没有毁灭书法，电视最终也没有劫杀电影，载体远不是作品本身。

乔治·奥威尔说，一切的话的关键就是必须承认一加一等于二，弄明白了这一点，其他的一切都可以迎刃而解。2003年上映的[人性的污点]，就是根据罗斯的同名小说改编的，这起平常事件或许可以理解为文字与屏幕的一次和解，如果罗斯愿意。