窑洞是我国西北黄土高原居民的古老居所。由于黄土具有直立性的特点，人们创造性地利用高原有利的地形，在土崖上掘一个倒“U”形洞窟居住，这种被称为“绿色建筑”的窑洞，其最大特点就是冬暖夏凉。
今年国庆节回老家，下午没事，出门沿门口主干道往西散步，不经意间来到了我曾经就读过的良峪小学。教学楼依然矗立，可学校里面一派萧条破败的样子。听说现在学校里没几个孩子，很多孩子到西安市或宝鸡市上学了，我心里不免感到惆怅失落。走到学校西边，看到不远处两孔破败的快要坍塌的土窟窿，眼睛不由一亮，那不是我梦中经常出现的窑洞吗？
这两座窑洞，是我儿时第一天上学的地方。那时候，因为我入学的良峪小学房舍不够用，有的年级住的是房屋，有的是简易棚，可我们那一年上学的孩子连简易棚也住不上，于是，学校就安排我们到校外不远的窑洞读书，两个班，正好两孔窑洞。
那一年，在大人的带领下，懵懂的我，带着好奇，踏入了良峪小学的大门。在一排大房的一间小屋子里报完名后，我和一群年纪相仿的孩子被两名老师喊着排成队，带出了土墙瓦房建筑的学校，往西沿着老家的东西土路走了约300米，往南下了一个小土坡，来到了一座挺大的院落。只见院子里面长满了名目繁多的杂草，有的杂草跟我们的个头一般高，看样子这里以前住过人家。这是一所被遗弃的院落，长约有40米，宽约20米，看样子已经废弃了好多年。院子的入口在东边，没有门和围墙。院子里有两孔窑洞，一孔朝东，一孔朝南，约有4米高，洞顶距离崖面5米左右，远看窑洞里黑黝黝的，挺瘆人。其中朝向为南边的窑面上的土质明显发黑，看来以前肯定是做过厨房，窑面被锅烟所熏，由于长期风吹雨淋，黑色里面也露出里面土的白色来，看起来窑洞废弃时间挺长了。两孔窑洞的顶部长满了酸枣树，有的酸枣树几乎与窑面成90度，俯瞰着整个院子和窑门口。在那些酸枣树下面，密密匝匝铺满了低矮的杂草，整个窑顶被这些繁茂的植被所覆盖，植被众多的根系将黄土紧紧抱在怀里——使窑顶避免了水土流失，保障窑洞在无数次的大雨中能够安然无恙。
当时我们一年级有两个班，我被编入二班。这两个班每班人数约40个。一班班主任姓唐，年龄约30岁左右；二班班主任姓童，年龄约24岁左右，两人都是民办教师。记得当时我们小学公办教师不多，大多数是民办教师，这些民办教师大多数上过高中，可那个年代虽然是读了高中，但受到社会运动的影响，很多人只是拿了个高中文凭而已，不过教一年级的学生还是勉强可以的。
两个老师带了约80个平均年龄不到十岁的孩子来到这个荒废的院落，看着满院的杂草，大家没有表现出任何的异样表情，好像对于这些已经早就预料或司空见惯了。唐老师和童老师没有商量，两人很快就给我们布置任务，要求我们自己动手拔草。这对经常在田间地头拔草的我们来说再正常不过了。两位老师挽起袖子，各领各的班，蹲在地上开始拔草，不一会儿，院子里就堆起了一堆堆的杂草。随后，老师又用铁锨将院子里的土块铲走，把不平整的地方修葺了一下。我们将杂草抱到了外面，整个院子一下子清亮了起来。很快，有几个调皮的孩子在院子里嬉戏了起来。
老师带着我们走进了窑洞。一班用开口朝南的窑洞，我们二班用开口朝东的窑洞，两孔窑洞一样大小一样，跨度约3米半，进深约7米，弧形的墙壁上涂过一层伴了麦秸短节的泥巴；土脚地经过一番整修，没有坑坑洼洼，显得很平。班主任童老师走进最里面对大家说：“同学们，这孔窑洞就是我们念书的地方，以后大家就到这里上学，今天大家辛苦了，明天正式上课，每人准备一个小凳子，一个小木板，一只小书包，这是每天必带的，回去以后跟家长说清楚。”
从那天起，我开始了自己的学生时代。每天早上6点钟，我准时起床，背着书包，带着一张小凳子和一张小木板上学。那张小木板是专门用来写粉笔字的，它的最上面有两个小孔，用绳子穿过，打好结斜挎在我稚嫩的肩膀上。不管风吹雨打，还是春夏交替，这几样东西一直陪伴我度过了小学时光。
在窑洞里，我们分成好几排。没有课桌椅子，我们便坐在自带的小凳子上，将小木板放在膝盖上，用粉笔在上面学写字。童老师在里面耐心地给我们讲课本上的知识，由于窑洞隔音性强，有回音，所以老师的声音听起来非常洪亮，一字一句听得清清楚楚。两个班级跟着老师读诵课文的朗朗童音从各自的窑洞里飞了出来，飘荡在了整个小院子，使这所荒芜多年的院落又恢复了往日的生机和活力。
在课堂上，虽然窑洞里采光不是很好，但是大家都睁大着一双双求知的眼睛，聚精会神地望着老师，吸收着知识的营养，就像一颗颗小禾苗享受着雨露的滋润。同学们稚嫩的小手以不同的握法攥住粉笔，在各自的小木板上写着字，用两只手举着给老师看，然后相互看。大家在看小木板上的生字的同时，大声读着拼音，读完后，用小抹布擦掉，有的就直接用衣袖擦掉，所以一天课下来，很多同学浑身沾满了粉笔沫，脸也成了花脸，但是大家表现得很不在乎。早上和上午窑洞里光线还是蛮好的，到了下午4点多，由于院落地势低，窑门口又不朝西，光线显然就暗了下来。于是，我们就移到院子里，教学黑板本来就可以移动，老师就在外面给我们继续上课。
课间休息时，同学们在院子里要么你追我赶，要么就玩捉迷藏、跳方格、拍纸牌等游戏。因为没有体育设施，我们就用写字的小木板把乒乓球当羽毛球打。在那个物质贫乏的年代，我们只能立足现有条件，努力地为自己创造各种娱乐项目，尽量使我们的童年变得更加丰富多彩。在这个院落里每天荡漾着孩子们欢乐的笑声，附近有的大人也被我们的读书声和笑声吸引到院子外面，向里面笑眯眯地瞅着——其实有些大人的孩子并没有在里面读书。
那时候的冬天，孩子们都穿着母亲自己做的粗布棉衣和棉鞋，很少有人戴帽子，下雪天，老师就带着我们在院子里滚雪球、打雪仗、堆雪人，最后地面上留下了被我们一个个小脚踩成的雪饼。冬天虽然冷，但那时的我们玩性很大，玩雪时手冻得通红，但是我们也不感觉冷，由于窑洞被厚厚的土层包裹，在里面上课也不觉得冷。
夏天，外面热得人汗流浃背，但因了窑洞的呵护，我们倒不觉得很热，也就用不着空调——当然，那时的人们还没听过“空调”这个名字，因为那时候空调确实没有 “出生”。因为条件简陋，没有床，中午吃过饭后，我们就用躺在从自家带来的塑料布铺在土脚地上午睡。有的睡在窑里面，有的睡在院子里。刚开始大家不习惯，在班长的监督下，大家被强迫躺在塑料布上午睡。刚躺下时，大家相互之间对视，做鬼脸，有的甚至发出嗤嗤笑声，过一会儿就不知不觉睡着了。
记得有一天，大家正在睡觉，不知谁大声喊了一声“蛇——”，顿时，大家都被惊醒，从地上蹿了起来，在院子里乱跑。这时候，唐老师大声喊道：“同学们，不要慌，有老师在。”这时，大家才稍微安静了些。只见一条绿色的小蛇在院子里扭曲着身体，唐老师手里拿着铁锨，小心地将小蛇挑起来，快速跑出院子，将他放到了远处的野地里。他回来后告诉我们，那是一条草蛇，没有毒，一般不咬人，而且蛇是益虫，吃老鼠，叫我们不要害怕。
那时候教学设施虽然极其简陋，但老师们都非常认真负责，把教书当做非常神圣的事业，利用现有条件想尽一切办法让孩子们学到知识。因为他们那一代人几乎没读过几天书，把大部分时间用在了各种社会运动中，而且很多人几乎就没读过书；所以，从内心来讲，他们渴望读书，虽然自己再深造的机会很渺茫，但是他们非常愿意把自己学到的那一点知识传授给我们，发自肺腑地希望我们们能真正学到知识，争取考上大学。
为了教会我们数数，童老师把我们带到了窑顶的田地里。那里有附近人家打的用来盖房子的土坯子，土坯子被摆成整齐地一排排，好多层，而且土坯子之间缝隙平均有一厘米，层与层之间方向又不一样，间错开来，一个是为了光照好，另外是为了通风，因为土坯子是用湿土打的，这样排列容易干，一栋栋土坯子整齐地矗立在地上，简直就像个艺术品。童老师让我们站在土坯跟前，自己先上下数一遍，然后叫我们一个个地数，互相比赛，看谁数得准确。可以说，我开始数数就是老师用这个办法教会的。这件事情到现在我还历历在目，那个曾经数土坯子的地方现在还在，每次回老家路过那里，都会忍不住多看几眼。
在窑洞里，我上了两年学。上到小学三年级时，我们搬到了后来的良峪小学。
虽然当年在窑洞里读书的条件艰苦，但是童年时代的我们并没有觉得苦，因为每位同学的家境本来就不是很好，吃的是窝窝头，穿的是粗布衣，走的是泥泞的土路，又没有暖气空调……尽管条件如此艰苦，但我们学校走出的很多孩子后来考上了大学。
离开老家已经三十年了，我经常梦到儿时读书的窑洞，它磨炼了我的吃苦精神，给了我力量，给了我激励，它犹如我心中的灯塔，照耀着我在人生的道路上鼎力前行。
2018年10月11日于青岛
联系客服
