一天的喧嚣归于沉寂。霓虹灯光色彩斑斓，闪闪烁烁在浓浓的夜色里，柏油马路上，能看见黑色的沥青。瓦蓝瓦蓝的天衬托出北京美丽的夜，抬头居然看见了北斗星。寄居北京15年，我第一次看到北斗星，它是那么陌生又熟悉。
蒙古高原上长大的我，对北斗星有着特殊的感情。夏夜的草原上，凉风习习，深邃的夜空里，泛着数不清的星星，一闪一闪的，长长的银河从天的一头连到另一头，北斗星的“勺魁”就在我的头顶上，“勺柄”指向南方。我坐在房子的山脊上，好像一伸手就能抓住它。年少无知，不知天高地厚，竟然跳起来去抓，结果一失足，掉了下来。下边是马圈，我掉进了马槽里。马槽里有父亲刚刚添过的莜麦秸草料，我没事，马惊了。父亲从屋里跑出来，脱下一只鞋，快速地向我扔来，这个时候，常常会用小学作文里的一个句子“像离弦的箭一样”来形容父亲的鞋子。父亲的动作娴熟而剽悍，可惜没打到我，因为我早有准备。等到父亲单腿跳着捡回他的那只鞋的时候，我早已沿着干插墙，爬上柴火垛，又登上了房。坐在房的山脊上，看着北斗星出神，任凭父亲在房檐下声嘶力竭地喊。
说起看北斗星，还是受了语文课本里一篇《数星星的孩子》的影响。白天老师在课堂上讲了东汉科学家张衡小时候数星星的故事，晚上我们几个小伙伴儿跑出家门，来到空旷的原野上，依葫芦画瓢，也学着张衡的样子数起星星来。辽阔的草原上，天空也显得空旷无边。北方的夜空里，北斗星又大又亮，格外显眼，尤其是像勺子一样的形状，让人一抬头，就能很清楚地看到它。我们常常看北斗星，都忘了回家。这时，大人们就会站在村头，呼喊着各家孩子的名字，一直把各自的孩子叫回家睡觉。劳累一天的大人们，第二天还要早早地到地里干农活儿，所以晚上都会早早地睡下。我贪玩儿，不肯回家，常常躲起来，不让母亲找到，母亲就一遍又一遍地喊着我的名字。直到最后只剩下我一个人，我才慢慢地回应着母亲的呼喊声，不情愿地跟着母亲回家去。路上，总是免不了被母亲揪耳朵，踢屁股，而我“记吃不记打”，下次照旧。
但读书的渴望，一直没有因为贪玩儿而放弃，相反，因为对外面世界的向往，和同村同龄的孩子喜欢放马、种地比起来，我更喜欢读书。读书对农村长大的我来说，是奢侈的。供我念书，父母倾其所有。那时母亲每年都要养好几头猪。买猪的钱，除了用于交公家要的农业税、提留款等税费，剩下的就是我的学费。而这些项目的钱交完后，已经没有剩余，日常生活往往捉襟见肘，有时母亲不得不拉下脸来，跟亲戚们去借钱。我清楚地记得有一次母亲一次就跟人家赊了四只小猪仔来养，一年后，四只小猪长成了四头大猪，每头都有300多斤，而母亲没有舍得宰一头，哪怕是遇到了过年。那年春节，我们家养着四头每头都有300多斤的大猪，却没有吃上猪肉。来春一到，母亲把四头大猪都卖了，卖了800块钱。我开学的学费38元，剩下的都交了农业税、提留款。
好像就是在那个时候，我对北斗星有了一种特殊的感情。每当夜晚来临，村里一片寂静，只有天幕上挂着的星星。我抬头仰望北斗星。天枢、天璇、天玑和天权组成勺魁，天权又连着玉衡、开阳和摇光组成勺柄——一把大勺——在悠远而寥廓的夜空里格外分明，让我在深邃的夜里找到了方向。看到了光明。
今天，居然在北京又看到了北斗星。这真的让我很开心。望着依然闪闪烁烁的北斗星，我突然觉得，它还是我在故乡房顶上看到的北斗星，我离它还是像在故乡的房顶上看到的一样近。原来有些东西一直没变，有些东西一直记着。
联系客服
