Hill
最近,孩子突然对我小时候的事情感兴趣起来,无论遇到什么事,总要问我“你小时候也是这样吗”。有一天,他问我,你小时候有电吗?用电灯吗?没有电灯那到了晚上不是什么也看不见吗?......
大约是在我五六岁的时候,家乡通上了电,用上了电灯。刚通电的那些年,时常会停电,尤其是在晚上。大多数时候,电灯只是“聋子的耳朵”。各家各户用来照明的,都是煤油灯。
镇上的大商店里有煤油灯卖。商店里煤油灯有两种:第一种,灯体是高脚玻璃瓶,灯头上罩一个两端开口的葫芦形的玻璃罩子;第二种,灯体是金属的,也有玻璃罩,玻璃罩上方有金属盖,还配有拎手,既方便携带,又能防风防雨,这种灯被称作马灯,大概是夜间赶车时用的。高脚玻璃瓶的煤油灯我家没有,马灯倒是有一个,是夜间给牛添草料时用的,平时并不用。家里平常用的,是自家做的“英雄”牌煤油灯,是用“英雄”牌墨水的瓶子做的。取一个空的墨水瓶,在盖子上做个小眼儿,镶上一个自行车上的气门芯,再在气门芯里穿上一撮儿棉线做灯捻,煤油灯便做好了。气门芯的顶端有个金属的螺丝帽儿。如果想让灯亮一些,可以把螺丝帽往下拧,使灯捻子外露得多一些;假如嫌火苗太大烟太重,把螺丝帽儿往上拧便可。家乡人不爱用买的煤油灯,大概是因为那买来的煤油灯捻子太粗,太费油了吧!家乡人节俭惯了,事事都精打细算。
小时候,夜间没什么娱乐活动,打发漫漫长夜的方式就是做零活儿或者串门儿。
晚上,把锅碗瓢盆收拾利索后,母亲的日常工作是缝补衣服、纳鞋底或者鞋垫儿;父亲一般会修理农具、家具或者编箩筐;我最喜欢做的,就是趴在母亲跟前,翻腾针线箩里的各种小玩意儿。农忙的时候,全家人都会在油灯下赶活计。柿子成熟的时候,一家人各对着一个竹筐削柿子。玉米棒子晒干后,一家人围着筛子剥玉米。哪年要是种了花生,收了花生后,一家人又要连续多日在夜里剥花生。有一年,父母决定给家里做几套挂在门上的珠帘。这项工作当然也是晚上完成,因为白天太忙。于是,吃过晚饭,点上油灯,一家人围在桌子前卷纸筒,给纸筒刷油漆,油漆晾干后又开始串珠帘。一连忙活了十几个晚上后,家里的几个门上都挂上了漂亮的珠帘。晚上干的活计,都是熬功夫的活儿,轻省。一家人在一起干活时,有说有笑,一点也不觉得累。
住在老院儿的时候,祥子爹是我家的邻居。到了掌灯时分,祥子爹常会来我家串门儿。祥子爹大概是个退休老干部。他很少去地里干农活,显然并不靠种地为生。他家的院子很大,院里除了几株果树和一个小菜园,还种了一些花草,这并不是一般农家小院的风格。除了夏天,祥子爹总穿着四个兜的中山装,到了冬天,便在中山装外面披一件棉大衣。棉大衣总是披而不穿,连骑车时都是这样,那个年代的老干部似乎都是这样的。祥子爹是我爷爷辈的人,但他和我父亲很是聊得来。祥子爹有文化,父亲也读过一些书。他们的聊天内容五花八门,上至天文,下至地理,古今中外,无所不包,唯独不聊那些东家长李家短的事儿。两人都吸烟,聊上一会后,便开始吸烟。抽的都是旱烟,不过用的烟草并不一样。祥子爹卷烟用的是寻常的烟丝,父亲用的烟丝却是“特供”的,用洋金花的叶子晒制而成。洋金花也就是曼陀罗,据说它的叶子能治疗呼吸系统疾病。父亲患有支气管炎。每年深秋,父亲总会安排我去采摘洋金花的叶子。我喜欢干这个活儿,轻省,还可以顺便采黑豆豆吃。祥子爹用的卷烟纸是雪白的“水帘纸”,父亲用的卷烟纸则是用我和弟弟用完的作业本裁剪成的。
油灯照亮的夜晚,时间似乎过得特别慢。做了很多事情,聊了很长时间的天,时间才到八九点。那时,我们一家五口人,夜里睡在一条坑上。睡前,我们总要做一个游戏:做手影。油灯的光很昏暗,照在墙上的影子却是无比清晰。父亲会做很多种手影,鸟儿、兔子、大灰狼、老鹰......无一不是惟妙惟肖。做完游戏,熄灯睡觉。月光清冷而明亮,静静地照在窗棂上。我躺在温暖的被窝里,嗅着空气中残存的煤油香味儿,心里真幸福啊!老院儿的卧室很小,所有的温馨便聚拢起来,散之不去。
上到三年级的时候,晚上要上晚自习。我喜欢上晚自习,因为这样又多了些乐趣。
和家里一样,学校也是有电灯而没有电,我便做了一盏煤油灯,带到学校用。昏暗的煤油灯照不亮黑板,因此晚自习很少上正式的课,一般就是做做作业,看看书。那时候没多少书可以看。找不到书看的时候,我便把课本当闲书看。自己的课本看完了,便借了高年级学生的课本来看。有一段时间,看书的时候,我总下意识地从头上地揪头发,然后一根根放在煤油灯的火焰上燎。一天早上, 父亲惊异地问我,你头上怎么一大块头皮没有头发。照镜子一看,我吓了一大跳,从此戒掉了边看书边揪头发的习惯。老师不在的时候,有时我也找一些乐子消遣。做的最多的事,便是用铁盒子装上玉米,放在煤油灯上爆米花。有一次,一个同学带了一只小螃蟹到学校,他把螃蟹腿揪下来放在煤油灯上烤。螃蟹是稀罕的玩意,之前我只在书上见过。神奇的是,螃蟹的腿被揪下来后,第二天又会长出新腿来。那时,我天真地想,要是多养几只螃蟹,就可以天天有肉吃了。
到了月头上,晚上没有月亮,下了自习,回家时得打着灯笼照亮。灯笼自然也是自制的。两根铁丝穿在一小块木板上,煤油灯固定在木板上,用白纸卷成一个筒儿罩在外面,上面绑根绳儿,用木棍儿提着。我家离学校最远。一行人结伴回家,越走人越少,最后就剩我一个人在路上。灯光如豆,仅能照亮脚下一小块地面儿。夜黑得纯粹,我独自穿行在如水的暗夜中。
上了初中后,学校里不再经常停电了。偶尔停电,我们便用蜡烛照亮。那种点亮时会散发出淡淡煤油香的灯,从此淡出了我的生活。
很多人觉得过去的日子苦。然而,每每回忆起过去的时光,我却不觉得苦,只觉得幸福。时光不能倒流,我也无意于回到过去,只是偶尔会单纯地怀念那些简单的如白开水般的日子。
那些煤油灯照亮的日子,真的令我难忘。真的!撰 文:Hill
图文排版:H
联系客服