时光如水，岁月如歌。一晃又一年过去了，前几天想了一副对联，用于今年不管是大的形势还是自己小单位个人的形势，也再恰当不过了。“年年难过年年过，岁岁不平岁岁平”，民运与国运相通，个人与时代相同。又到过年了，总是会回想起那些年那些事，也会因此而感受到时代的进步国家的发展和我们追梦的步伐。
随着时间的推移，来到北京工作生活屈指数来二十四、五个春秋了。这些年来，对于一个经常在外地工作的人来说，每逢佳节，都是另一番感触的。这种感触是自身条件的无奈和社会发展的喜悦，于是我总是拿过去和今天对比，我时常在想，回忆是美好的。但社会和国家进步与发展，总是会带给我们无尽的向往和幸福。又到过年了，我依然想起家乡那最淳朴，最浓厚的亲情，最有色彩的年味儿。在北京这么多年，说句实话，真的没有在这里过过几个春节。记忆中有两三年的春节吧，其中一个春节是很早的时候，我刚到北京。那一个春节我在值班，和同事们一块儿吃饺子，电视里的一曲《常回家看看》听哭了我们所有在座的小伙伴们。其中还有一个春节，是和母亲，我们两个人在京城，这个春节我带着妈妈去和朋友们聚会。那些兄嫂都对我说，做人要像我这样孝敬父母，不是自吹，我在家乡也是被乡亲们视为教育子女的榜样，都知道我还是很孝敬父母的。当然，这不是什么可炫耀的，只是人之常情而已，所以这些年基本都是在老家过年。一年了，常年在外，过节了回家去陪陪老母亲，以慰母亲及家人的长年之念。好在我的岳父母家离我们家都不远，可以兼顾，不必为去谁家过年而发生争执。所以我给儿子说，你找对象可不能给我找的太远了，这样将来照顾起来不方便。当然，只是我的一厢情愿而已，至于将来如何，那是另说了。父母在，不远游，这是古话，不过也是要遵循一些礼法，不是说诗礼传家吗？
话一说就说多了，还是说一下过年吧，我们老家属于豫西丘陵地区，我们把过春节叫“过年下”。记得小时候，一到腊月，我们就迫不及待地问大人还有多少天到“年下”，大概那时候，期待过年下有这么两个原因。因为当时家庭条件贫困，到了过年能吃肉，穿上新衣服，关键是不用上学做作业了。那个时候不知道十二月和腊月的概念，只知道“年下”，一般山村小学腊月二十左右就放假了，我们就在家里除了到山里放羊，放牛，基本上家里也没什么农活，所以就掰着指头数着天儿盼“年下”。从腊月二十三开始，春节就拉开了序幕，农历二十三这天是祭灶，是传说中灶王爷上天庭的日子。晚上妈妈做好饭，先端到厨房灶王爷的位置前。用一只瓷碗装上一碗玉米或豆子，抽上三柱香，然后点着，口中念念有词，说什么上天言好事，回宫降吉祥，好话多说点儿，灾难跑远点。然后就让我们跪下磕几个头，燃点烧一包纸钱，等我们起身就把灶王像及其两边的对联儿撕掉，送走灶王爷。我们当地的说法从这天开始到大年初一六神不值，也就是说各路神仙都放假了，这段时间可以婚丧嫁娶，动土修整，不用择日了。那时候农村的男女结婚，一般都是会选择这一段时间，一是到了春节，村里、家里人多找人帮忙比较方便；二是冬天寒冷，请客的饭菜便于保存；三是婚礼和亲戚回门儿可一块儿办置，这时候村里三里五里的经常是鞭炮声不断，而我们也会经常去闹洞房或者是闹新女婿。当时一场婚嫁总得给孩子们意思一下，否则拦路堵门，于是男方家会拿出几十块钱，这钱就用来放电影或买几条烟给大家分一下。
过了二十三就开始置办年货，当时不像今天物品这么丰富，条件这么便利。那时候买东西都要到镇上，还得是逢五和九的日子，集市上大人都带着孩子们，筹备过年所用的，吃的等等。我们一般都是到磁涧街赶会，我去磁涧街就是喜欢当时街中买的卤猪肉和火烧馍。现在还能想起那个味儿，两元五角一碗儿素面条儿，放一些菠菜，那叫一个香呀。在集上，大人都会为孩子们置办一些新衣服，我并不是年年有，有时候拾着穿两个哥哥剩下的衣服，我也不怎么挑剔，知道家里条件也没有办法。每逢集会路上都有很多的人，肩背车拉的络绎不绝。除了磁涧街也有人去新安县城，但我十多岁前不知道县城，我们叫县城叫“城溜儿”也就是城里的口音。当然也有去谷水的，那对于小时候的我来说太遥远了，洛阳对于我就是传说。
从腊月二十三开始就开始收拾家里了，因为人都在家，家里的房子修修补补，有了人手，也有很多人借此建院盖房。当时只是请吃顿饭，每天给一盒烟，也不是什么好烟，就是一般的盒烟。村里的老人也会借此给村里的路修一下，便于春节走亲戚的人行走方便。这个时候也是修剪树枝的好时节。父亲在世时。回家把四周的树枝都锯下，一是有利于树木生长，二是蒸馍、煮肉可以烧锅，三是不会因为刮大风折下砸伤人。总之，这一段时间虽然不忙，但也不闲。到了二十四五就开始杀猪，我们经常在村子里跑着看谁家杀了几只猪，几只羊，我们清楚的很。有时候会从家里拿一个盆子，里面放上淀粉和葱花去接新鲜的猪血回来吃。也经常争抢猪尿泡，也就是猪的膀胱，拿来趁热当气球吹。大人们把猪尾巴给那些流口水的小孩，说是很有疗效。这时候三里五村的猪叫声此起彼伏，小孩们奔跑串村。到了二十七就要到山上去砍一些柏树枝回来，把砍回来的柏树枝挂在门头以示吉祥，同时准备在大年初一早上将它燃烧。二十八去挖沙，而挖沙只能去山上弄旱沙，弄回来的沙把家里香炉插香的沙全部替换掉，擦拭灰尘重新安置好。二十九就开始擦玻璃，洗衣服，有些人家开始把大肉煮熟。每家都会油炸一些饸子，糖糕，蒸扁垛等等。准备春节期间自己和客人吃的东西，这个时候我挑水，爸爸劈柴，在院里的土锅头上开烧。从二十九的中午开始，我记忆中父亲就拉开一张桌子，开始裁红纸写春联。那时候没有现在的印刷对联，只能手写，我父亲基本都是写两天，村子附近的人家只要拿纸来一概奉承，写了多少我们也不知道。从那个时期我就对写字有了兴趣，后来我在十一二岁时也开始为乡亲们写对联了，不过我是在磁间街上写的，那时候我写是要收钱的，别说，过个春节，我能挣几十块钱呢。
三十那天吃了早饭，家家户户就开始贴对联了，我们叫“贴对子”。用面粉拌成面糊状，开始逐门张贴，别说这一贴山村马上就有了一种过年的氛围。到了下午两三点基本上都贴完了，孩子们都挨家去看看谁家的对子贴的好。下午四五点就开始有人陆陆续续沿着田间小路去地里了，按我们当地的习俗是要给去世的亲人送点过年的吃的，并告诉他们这一年很好，过节了来看看他们。
除夕的晚上在没有春晚之前，村里通常都会放电影，也就是那种露天的、在两棵树之间扯上银幕的那种。人们边看电影边围在一堆火周围。后来有了春晚，一家人坐在电视前，桌子上摆了瓜子花生之类，但没有水果，因为那时候还买不起。我们把这一晚叫做“熬夜”，大人说谁“熬”的好谁就聪明。我总是到了十点就要睡了，也难怪我这一生一事无成。
年初一也就是“年下”的第一天，家里大人起的很早，我们也起的很早，妈妈先收拾好祭食供品，我哥哥父亲把前几天弄回来的柏树枝弄到院子中间点着火，噼里啪啦的青烟四起，然后把方桌弄到院子中间，妈妈把做弄好的东西摆到院子中央点上香，这是祭天地三界之神，以祈求全家新年平安。烧完纸钱就开始鞭炮齐鸣了，那时候什么300响500响，千子头等，现在都变成“遍地红”了。祭完天地放完鞭炮就开始打开大门，这一天是不扫地的，说扫地会扫走财运的。
初一这一天我们是吃四顿饭，第一顿饭是凉粉汤，就是红薯淀粉做成的，切成方块状和杂烩菜一起，酸咸的味；第二顿是饺子，也叫扁食；中午就是团圆饭一，大家人围坐在一起说说一年的经过，聊聊新年的想法，我们孩子吃了扁食就开始到村里的叔叔大爷长辈家拜年去了。当然主要是挣压岁钱，钱虽不多，但挺高兴，我们手里拿着一些小鞭炮，还有一些玩具，走门串户的大人小孩说笑声洒满整个乡村，此起彼伏的鞭炮声也不绝于耳，这样过了初一。到了初二就开始走亲戚了，先是去舅舅家，于是所有的路上都是行人。
如今的年龄也大了，在外生活这么多年了，随着城市的变迁，人民生活的改变，城市没有了过年的鞭炮声，似乎年味少了很多，好在每年都回老家，虽然动静少了，但亲情很浓，走在乡间的小道上，感受乡村的变化，年依旧，景不同，相同的是国家的一种新气象，过年之际写下这段文字记我失去的年华，迎接未来的气象，也祝福祖国繁荣富强，祝福人们阖家幸福。
（作者为：人民艺术创作院院长，北京大学特聘研究员教授，中国书法家协会会员）
李优良
2020年1月18日于北京
联系客服
