一向孤陋寡闻，知道吴垭石头村，是因为王建新写的一篇吴垭乡愁。斑驳古朴的石头房、沧桑幽暗的石板路、绿得妖娆的石缝草、青竹环绕的寂寂小院、疮痍的树干、九十多岁的老者、七岁的玩童、放不下的乡愁……被勾引后立即对我们家某人说：“我要去石头村看看”。
“看景不如听景，读文章比去看过瘾，一个石头垒的墙壁，几间无人住的破房子，有啥可看的！”
一顿呛人的话，立马泼灭了我内心的火苗。从此，多少天没再提这事。
我们办公室每到周一教研完毕，总有几分钟大家喜欢把这个周末的家庭活动情况也晒一晒共享，其中就有人说去了石头村。也许是搞自然科学（估且这么说）的和搞人文社会的思路不同，他们说“荒凉、荒芜、简朴，瞬间转完，然后去浙川钓鱼。”
这样似乎更能把我掐灭的死灰复燃起来。忍到周末，再次提出：“我要去石头村！”
某人瞪我一眼：“来来来，我给你搜几张网上的石头村图片，你看看就行了。”
哎，这是啥人啊！
“好好好！中午我不做饭，也给你找几张吃饭的图，你看看就当吃饱了！”
没成想人家笑了“中午那谁家孩子结婚，让咱俩一起去呢，哈哈哈……”
就这样直到两年后的上周末。我先搜了地址，从南阳城区到石头村也就一个多小时的路程。
于是，吃罢早饭我什么都不说，开始换衣服，准备茶水。
某人问：“你这是干吗？”
我：“不干吗，去石头村。”
某人：“给谁一路？”
我：“不用你管，反正能找到地方。”
某人：“那不行！哎，服你了，等着我也换换衣服陪你去吧。” 出城先走３１２国道，大货车一辆接一辆，红绿灯路口长长的队伍，你立马就想到祖国发展的快速和繁荣。早些年的十二里河，感觉那是西岗下，离城多么遥远的地方，如今已被西扩的南阳师院和高高耸立的楼房掩去。不由得感叹这些年的变化，特别是教育，城市人口增多，大量孩子入城学习，以前的教育设施已完全不能承担庞大的人群。
由此可想，农村的一些村庄该是多么寂寂，乡村，几乎要成留守的空壳。
车窗外，天高云淡，秋高气爽。一朵一朵的云在高速公路的前方，像一张鼓开的蓝底白花的风帆，路两旁叫不出名字的行道树，正值盛花期，不似春光，胜似春光，深绿的枝叶上，挂满深红、浅红、明黄、橙黄，一团团、一簇簇、一串串、一堆堆，感觉像在花海中冲浪，夹缝中一闪而过的田地，玉米零散地立着，深褐色的土地廖落而安静，像一位刚刚谷粒归仓的老农，坐在地头，悠哉悠哉地望着天空，盘算下一季节的行程。
忍不住拿出手机拍照，想留着这美好的景色，更想抒发一下激动而饱满的心情。
刚下高速进入内乡县城，某人的手机响了：“哥，你在哪？”
是一年多未见的战友，路过南阳，说下午的火车要走，中午想见见面，说说话，喝口小酒。
天呐，我立马想到，前一段去西峡老界岭，也是这样的情景。本打算上午去，在山上住一晚，吃吃农家饭，吹吹凉风，转转山石，第二天下午再返城，谁知刚上高速，就有人喊。无奈，跑到老界岭的山门前拍照留念，向后转，至今余恨未了。
同样的情节再次上演，我已无力抱怨。景点不会跑，什么时候来都行，可老同学，老战友，老朋友，一年才路过南阳几次啊？景可以不看，朋友不可不见。生活就是这样，计划没有变化大，我们总会被意外打断，然后一边得到一边失去，正是鱼和熊掌不可兼得，真等到想做任性的自己时，却蓦然发现早已丧失了任性的条件和资格。
但立马掉头又觉得遗憾，我说：“哎，起码让我看一眼吧。就像想念一个人，只看一眼，什么都不问不说，然后回头就走”。
看看导航显示，再有十几分钟可到目的地。一脚油门踩下，我们继续。顾不上再看沿途的风景，只看导航。
出城的路口，却有一台文化下乡的戏，引起了我的注意，台上的人戏袍飘飘，一招一式认认真真中规中矩，行人和车辆自顾自的行走，没有观众，演员自顾自的拉长腔调，唱得我那个急啊。
忽然就想到父亲在世时最爱看戏，每次我把电视调到戏曲频道，看父亲听得津津有味，心里就会问“为什么老人爱看戏呢？”是不是年龄大的人，其他电视节目，他们脑子转不明白？说的快他们听不清看不懂？而戏文慢慢道来，给了人回旋思考的空间，抑或是，年岁大的人，经历过急也经历过缓，有更大的耐心和从容，来品读戏中的喜怒哀乐，在抑扬顿挫中，在升升降降的起伏中，更能体悟人生的曲折和跌宕？或许都有。
不到一定的岁数，沉淀不下来，匆匆忙忙的行走奔波，谁愿意静听三五秒就能说完的一句话，却唱几十秒甚至一分多钟的戏呢？比如读书作文，短平快的东西那么多，谁愿意拾柴架火慢炖一锅汤？
那些行人和车流，大约都是和我一样的有说不出的事由，我们只想看结局，沿途和过程几乎可以忽略不计。那台戏，仅仅是一闪而过，随后会全部忘记。
十点零六分，我们拐进目的地。
那是一条极其简陋的乡间小道，周围的任何一棵树或一寸土，质朴，单调，没有一点装饰和掩饰。
它安静，除了风声，听不到任何喧嚣或响动。
村口的大理石碑，像刚从深山挖出的石头，流水般的花纹似枯木，弯曲生硬，又似耕耙过的泥土，浅浅的几个字“吴垭石头村，”仿佛风一吹就会被淹没消失。
“石板路，石板桥，石台阶，石槽、石桌、石麿、石盆、石凳、石臼，石墙、石畜圈、石窑……”，他们自然有序、错落有致、恰到好处的安放在村庄，无拘无束、淡淡静坐，像晒太阳的老人，仿佛你来与不来都无所谓。
也许是干旱，也许是秋天，我没有看到石缝中青翠茂密的植物，多数树木黄叶飘零，一座房屋的后面，一截硕大的枯木躺倒在地，仿佛曾经繁华的事物；一家二进的院子，几只酱色大缸端正的站着，石墙的门顶上，爬满了枝叶伸出院外，青黄中有一朵红色的凌霄花，给寂寞增添了说不出的生动。
某人只所以不愿意来，是因为他曾经来过。在他的带领下，我们用了大约三十分钟转了一圈。
按理说上午十点左右，应该是景点游人的高峰，可这个钟点没有遇见一个人。家家关门闭户，也许是走的太急没有深入，甚至没有看见一个村民。某人说，他们可能外出打工了，你看看周围那些山，全是石头，可以种植的土地少之又少，假如不搞副业，再不外出，怎么能养活一家人？
匆匆回头时，发现另一家院子内一只瘦长的黑狗默默的与我对望，惊喜之余倒是希望它能叫两声，可它太淡定，知道我带不来什么，也偷不走什么，搭在一堆木材上的塑料膜烂得一绺一绺，皂荚树下的手扶拖拉机用雨披盖着车头，车身和车轮锈迹斑斑，一群散养的鸡悠闲地渡步，完全是无人之境，忽然一只全身大红的公鸡伸长脖子，仿佛看穿了我的失落和叹息，站在临沟壑的石台上，对着山坳唱了起来，那声音比唱戏的还多了几个音阶和音调，唱得满山满村的树叶哗哗坠落，“哏儿－－哏儿－－哏儿……”，一个“哏儿”，被它叫出了九曲十八弯。
回到进村的路口，那里有一个农家小菜馆，刚进来时门还关着，此时，一个三十多岁的妇女带了六七岁大的孩子，骑摩托车而来。
资料上说，这些石头盖的房子“风刮不进，雨淋不透，火烧不裂，冰冻不酥”，是人间奇迹。我轻轻的抚摸那一块块垒砌的石墙，凸凹有致，白泥石灰勾逢，相互叠加沾连，光线直射下的层层石块竟有些暖意。忍不住好奇，“我可以进屋看看吗？”“来吧！来吧！”
走进屋内，白灰涂抺的墙壁，像我老家的老房子，中间是堂屋，两边是厢房，严严实实。
因为着急赶回，来不及和房主多说话，只知道她是这个小饭馆的经营者，给像我一样喜欢这里的过客，做一顿山野小吃，让走累的脚步停一停，等一等阳光，等斜照的树影拉长时再起步返程。
我恋恋不舍。特别想坐在芳草萋萋的春天，一处古院的石桌旁，望着蓝天上丝丝慢游的白云，咂一口清茶，想些什么，或什么都不想；特别想在夏天树荫覆盖的石碾盘上，盘脚而坐，玩一玩儿时的抓石子，试一试粗笨的老手还能不能，在抓起自由散落的小石头的同时，再接到抛空而下的那一颗；特别想在此时，靠着一棵古树站上一刻钟，听风从山野的那端走来，刹那穿过树梢，叶落桂花落；特别想，在冬天的石板路上，杂草丛中踩一踩雪，听咯吱咯吱的脚步有多么寂寥，满山满树满屋顶皑皑白雪，银装素裹，静若岁月的烟火，红日恰似一枚圆圆的山果……
王维笔下“雨中山果落，灯下草虫鸣”的意境忽然冒出，这里，大约只有那些石头才有资格静听吧。
吴垭石头村是河南省文物保护单位，是民间文化遗产，曾被联合国教科文组织评为“中国景观村落”，始建于乾隆八年，距今已有３００多年的历史。
当初的村民建造这些房屋时，只不过是依据当地的自然条件，山多石头多，所以依山依势，就地取材，并根据自己家庭成员的人数及生活状况而建。不论是独院、三合院、两进院或三进院，都分出不同的功能区，客房、卧室、堂屋、家禽、家畜、厕所、厨房等，我想他们并没有想出名，要建成一座丰碑，成为后人参观访问研究琢磨的遗产，古迹，他们只是扎扎实实地盖，能遮风挡雨，提供一个安歇栖息的场所，能用得久些，让儿孙少折腾，没承想，这一用便是几百年，成了遗迹，成了少有的文化，成了懂它的人心头的一块金子。即使他们的后人冷落它抛弃它，它依然坚守本分，任风雨浸蚀，独坐苍茫，享受难得的慢时光。
就像我们做一件事，并没有想得到谁的认可，表扬夸奖或奖赏，我们只是踏踏实实地干，认认真真安守本心，一丝不苟地做，一砖一瓦地垒，就图一个心安，睡得香甜安稳。
石头村有五百年的黄楝树，三百年的古柏，二百年的金桂，百十年的皂树、青桐树、柿树、红枣、竹林等。每一处都透着古人生活的智慧、实用和情趣。
回城一路我默默不语，闭上眼，仿佛看见，男耕女织，牛羊满坡，袅袅吹烟的画面。鸡犬相呜中，南风吹过午后的竹林，老楝树下，吴氏三兄弟喝茶对弈，啪啪啪落子的响声，振飞一只画眉，山涧里一群锦鸡藏在浓密的树荫下打盹，高粱红了脸、玉米嫩甜的气息吸引一只黄峰嗡嗡地旋转，柿子灯笼似地挂着，三五个幼儿，枣树下的游戏玩的正酣……
“漫步石头村
依稀见古人
西风落照里
光景足销魂”
就这样走马观花，就这样意犹未尽，就这样怅然若失。“时光总是在沉默地翻着它自己这本书，而我们又过于关注当前的故事，以至于想不到曾给往昔带来兴味的人物和轶事”。欧文如是说。
不管吴垭村有多少人搬出老屋去城里居住，也不管有几人还像我一样莫名的挂念一个村子，我只祈祷，时光的风，永远不要穿透这些石头。
【作者简介】苟云惠，笔名惠云。中学高级教师，文学爱好者，有诗文发表于《南阳日报》等纸刊及网络平台。
联系客服
