有时，记忆的碎片犹如电影一般，在我们的脑海中重现，行走在我们的内心深处，帮助我们捡拾曾经的温暖，慰藉我们孤独的心灵。
记得十二三岁时，清晨，天刚刚放亮，父亲和村里的人们赶着牛车队，去离家三四十里地的地方卖棉花。父亲甩着鞭子，坐在牛车前面，吆喝着，我则坐在软软的棉花包里随着牛车晃来晃去。前面有牛车打头，后面还有几辆牛车跟着，无论怎样吆喝，老牛仍然不紧不慢地踱着步子，往前赶……
经过了好几个小时的长途跋涉，接近中午时，才好不容易到达收棉花的地方。真是人山人海，到处是圆圆的棉花包。大人们把棉花包抬下来，等着排队过秤，我则被安排去负责看牛车，我感到责任重大，一步也不敢离开，无聊的东瞧西望。中午了，远处的包子铺围满了等待的人们，笼扇上热腾腾的冒着气，并传来香香的味道，而我则饥肠辘辘，都能听得见肚子的咕咕叫声 ，我远远望着，在人群中寻找着父亲的影子……
过了好久，终于在包子铺前看到了父亲，他正在排队等待着买包子。又等了一会儿，终于看到父亲拿着包子走过来，说:“快吃吧，还热乎乎的呢?”我赶忙跑过去，白白胖胖的包子冒着热气，散发着香味，我咬了一口，一个小肉丸藏在软软的皮里面，油油的，我赶忙狼吞虎咽吃了起来，那时，对于并不富裕的人家来说，吃顿包子是极其奢侈的事，那种味道至今难以忘怀……
父亲则从袋子里拿出牛的食物——麦秸。他把袋子挽起来，牛把头伸进袋子里使劲吞咽着，看来也饿了……
父亲送来包子，之后又重新去排队了，我则继续无聊地看管着几只牛和车。一会儿，村里的其他人又给我买来花生，让我吃，我想这是作为答谢我看牛的酬劳吧！我无聊地一边看牛，一边望着长长的排队等候卖棉花的队伍，心里有说不出来的滋味。
天渐渐暗了下来，在我的期盼中，父亲和村里的几个人面带笑容地走了过来。他一边把几张钞票往兜里揣，一边套上车开始踏上了回家的旅程。
牛是最灵性的动物，不需要主人的提醒，它们总能记住回家的路；牛是人类最忠实的伙伴，无论路途多么遥远，甚至有些老牛家里还有牛宝宝。但它们的脚步总是那么稳健，从容。
已是深秋了，傍晚更是寒意浓浓。父亲坐在车的前辕上，我则躺在牛车里，拽过棉包盖在身上，一边数着天上的星星：一颗、两颗、三颗……伴随着父亲的吆喝声，牛的稳稳的脚步声，牛车的吱嘎声……我渐渐进入了梦乡。
那天，包子的味道一直留在我的舌尖上；那夜，牛车队行走在乡间坑坑洼洼的小路上，也行走在我的记忆里。
