作者：凌宪德
自古以来，人们从中原前往岭南，大多是走水道，即经长江，入洞庭，溯湘江，趟耒水，达东江。也就是说，到了东江源头，舟船无法前行，被巍峨逶迤的五岭横亘，挡住了去路，只能改走茶马古道了。
其实，清澈的东江河在上游即资兴境内叫东江。在下游即耒阳境内叫耒水，也称湘江主要支流。而在中游即永兴境内，叫便江。意即一条方便舟楫的河流，简称便江。正因为它地扼五岭，雄联衡麓，秀接潇湘，汉高祖时，设郡县亦称便县，后又复称安陵县、高亭县，宋熙宁六年，定名为永兴县。
这条世世代代养育永兴人民的母亲河，虽不大，却清秀灵动，漫江碧透，虽不宽，却波光潋滟，绿波清粼。两岸景色殊胜，人文底蕴深厚。不但汉王遣使经此，柳河东（宗元）经此，韩昌黎经此（韩愈），苏东坡被贬官儋州也经此，徐霞客旅游更是两度经此，甚至诸葛孔明，岳飞也在永兴屯兵。
便江的钟灵毓秀风光，我曾在《深闺碧玉话便江》、《便江，一条清秀灵动的母亲河》，《便江，一条流淌千年文化的河流》，作了详尽的描述，这里，就不一一赘述了。
我今天要说的，那是50多年前的故事了。
那时，便江上下游没有建水电站，也不像现在，在已有南大桥的基础上，建了北大桥、永兴三桥。那时在龙门渡，水陆洲急水滩下游，为方便村民进城卖菜，只能靠小船摆渡。而相隔1千多米的另一急水滩下游，摩家渡，也是靠能乘载二三十人的小船摆渡。
那时，虽然，每次过渡费不高，只要三分钱，但每天早出晚归，一来一去六分钱，对仅靠我父亲一个及每月38元的工资养活一大家子人，仍捉襟见肘。
因为那时，1966年，我小学刚毕业，都没经过中考，没得选，家里无背景，就直接分配进了城关农中读初中。
而农中又是一所临时拼凑起来的学校，租用了城郊铜角湾村坪上组的农房，住校更住不起，只能当走读生，早晨在家吃，晚上回家吃。中午自己带米，在学校食堂搭火蒸一下，就着酱菜或腌菜对付一餐。更使人尴尬的是，农中只要天气晴好，就得开荒种地干农活干杂活，只有下雨天在简陋的教室，由许抄怀老师慢条斯理讲代数，由曹曼香老师抑扬顿挫讲语文，由邓基昆老师慷慨激昂讲政治，班主任胡北忠老师则带我们上山捡油茶籽。而干农活要从自家挑柴火灰或煤灰作肥料，这样过渡又要算一个人的过渡费。
刚开始，没得说，人担过渡费照付不误，。久而久之，我发现外号叫“盘子”的兄弟俩，一上船，就跟船老大套近乎，左一声王伯，右一声王爸（永兴话称伯伯为“ba ba”）。然后兄弟俩一前一后，哥哥在船尾摇橹，弟弟在船头撑篙，麻利地将船驶向对岸。还有几个在农中就读的大哥哥也是这样帮王伯摆渡。这样既免去了自己的过渡费，又使王伯坐在内舱（晚上值更睡觉的地方）乐得品茶逍遥。
人都是鬼精，于是我也跟着一上船就嘴巴像抹了蜜一样，甜甜地叫着“王伯，早晨好，吃饭吗？”然后就看事做事，用戽斗舀船舱板下面的沁水（不是渗水，因抹船缝的油泥时间久了，有点浸水沁过来）并学着用小竹篙，（船离岸时，扛船常用的），或做些起锚、拔桩之类的杂事。
一来二去，胆子也大了，就学着用撑篙挨着船帮插下去，收回、再一篙撑下去，撑船前行。撑船的技术掌握后，我就试着跑到船尾去学摇橹了。王伯见我灵泛，也乐得多收一位徒弟。他告诉我，摇橹要跨弓步，身板要稳，摇的时候要把稳，不能幅度太大，更不能身子倾斜或后仰，那样容易脱橹或使船摇晃剧烈。而且这橹还起掌舵作用，前进时，需左右摆动摇，船稳稳当当前行，需靠岸大转弯时，需脱橹，将橹叶夹在橹柱上，将橹叶压下露出水面，再将橹桨放下水，大力度扳或推橹桨叶，就完成了掉头转弯。王伯还告诉我，遇涨大水时，渡船要先撑到上游上百米，再斜刺里冲过中流急水，这样便可精准靠岸，不至于被水流冲到离渡口很远的地方。
就这样，王伯手把手教了我三四次，我很快就学会独自一人驾船渡人了。想着自己小小年纪就能平稳地将一船人送到对岸，心里别提有多高兴了。
然而，乐极生悲。一次涨水，将渡船摇到对岸，即将靠岸时，却因水流湍急，我站在船尾用篙使劲撑，还是撑不住，毕竟只是十二、三岁的人，势单力薄，船急速后退，硬是撑不住，最后把船尾的遮雨竹蓬被竹篙撑了个大窟窿。王伯急得骂了声“吵炮”，亲自撑篙把橹，将船稳住了。
也算是有惊无险，吃一堑，长一智。后来再逢大水摆渡，我就宁愿再往上游多划几十米，再到中游稍稍逆水行舟，即便到平缓水面，也使劲摇橹撑篙。这才真正体会到了那句“逆水行舟使劲撑，一篙松劲退千寻”并非虚言了。
在摩家渡学会了驾船摆渡，到龙门渡也如法炮制，跟摆渡的曹师傅一下混熟了。因在城里捡柴捡碳资源有限，有时要到对门打鼓岭山上去砍柴，割冬茅，所以时不时也要过河。曹师傅见我撑篙摇橹驾轻就熟，也甚喜欢我，有时还将他家自种的冬瓜、南瓜、白菜、萝卜等送给我。
我也不能白要，就邀他到我家去免费挑“淤”，即粪便。那时永兴街上各家各户的“淤”还紧俏，六角钱一担。“肥是农家宝，庄稼少不了”。永兴一中工友曹满生的顺口溜更说明农家肥的重要性：“吃机砣屎，用机砣屎，冒得砣屎，饿餐死。”虽然国家引进大化肥装置生产化肥，但由于产能有限，像尿素、氮肥、磷肥、钾肥很少能看到，永兴氮肥厂正在筹建。因而偷“淤”的贼还真不少，碧塘的一个惯偷在永兴一中公厕偷“淤”，被学生们抓个正着（一中山上有很多学农种植基地，我初三时转入一中），被体育老师王廷洪将粪桶摔了个粉碎。
当然，我帮王老伯和曹师傅摆渡，也不是纯粹占便宜或功利思想作祟，而是以劳换便。每次到农中上学放学，我都要来回多摆渡几次，而不是一上岸就“拜拜”一声，抽身就走。
久而久之，我不但娴熟地掌握了驾船技能，还了解了一些气象知识。因为每天早晚永兴气象局的一位中年叔叔都来找王老伯讨教，我在一旁耳闻目濡就记住了一些气象谚语。如果用永兴方言讲起来，非常押韵，朗朗上口。诸如“东虹日头西虹雨，南虹北虹涨大水。”“早上红霞雨滴滴，晚上红霞晒石壁。”“雷公先唱歌，有雨也不多。”“有雨四方亮，无雨空顶上。”“云向西，雨淅淅；云向东，一场空。”“馒头云，天气晴；鱼鳞天，不雨出风颠；雨夹云，晒死人。”“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻；早晨乌云盖，无雨风也来；红云变黑云，必定大雨淋;朝霞不出门，晚霞行千里。”
少年时期这段美好的回忆，让我记忆犹新，不能释怀。虽然我已在岳阳生活近50年，但每每省亲回家乡，站在记忆中的摩家渡、龙门渡口，仿佛又看到身轻如燕的我，就像1954年的电影《渡江侦察记》里的女游击队长刘四姐一样，（刘四姐的扮演者李玲君现在还健在，已90高龄）用竹篙将平头渡船用力一扛，再一个蜻蜓点水，顺势竹篙一撑，稳稳地落在船头上，撑篙转向，再麻利地走向后舱支橹摇橹，箭一般向对岸驶去，同船的乘客都向这位尚未脱离稚气的小艄公投来嘉许的目光。
(*两张油画系永兴籍画家谭运德2016年回乡采风所作)
作者简介
图片：作者
联系客服
