母亲的老屋
作者：陈晖昆
1997年下半年，刚结婚成家的我，由于住房拥挤，弟妹也大了，便在一公里外的小镇上，开始租房子住，就没有再回老屋住过了。
虽然不再住，但还是常往。直到父母亲也搬离了老屋，才很少光顾。近10年，由于一直在老屋附近做事，几乎每天路过，但极少走进去，就是随意地看一眼。
这两天，由于老屋局部严重破损，需要清理整修，才又关注起这栋房子。
这栋极其寻常的民房，1980年所建。几乎耗费了父母亲的一生。那一砖一瓦，是用辛酸搅拌着泥巴垒起来的，那辛酸的过往还可以感知得到。
先说打地基吧。
当时的乡下没有任何机械，全靠人工用肩挑步担，一担担把泥土运走。最方便时，就是用牛帮助拉夹板进行转运。
白天还好说。晚上，挂一盏煤油灯，也要忙上几个小时。至于父母亲熬了多少个夜晚，奔了多少个白天，没有具体记录了。细舅父和石准表兄，来帮忙打地基，在地坪中架上木床，睡了一个多月。担土是很吃力的，房子做起后，为了打阳沟和建杂屋，挖土担土我们兄妹也做了几个寒暑假。
再讲砖瓦的筹备。
扮砖做瓦，先要准备泥巴。赶着牛在泥里来回打转，把泥踩熟。再又翻过来，然后又踩。才能取出来垒成堆。
落坨、扮砖、放砖，这3个人是师傅，再就是几个肩砖的。10来人做一天，能扮出1100块砖，就是技术高超的团队啦。泥砖一天只能放一层，最高也只能垒七层。砖，当天可以盖，不怕淋雨。瓦，低温时当天不能收坯子，一遇雨就淋坏了，又只能重新作泥回炉再造。
砖瓦干涸，要到一个月之后。再放进挖好的窑中去用柴火烤。最大的窑，能够烧一千块砖或一万块瓦，叫“千砖万瓦窑”。烧一个窑，大捆柴要40担以上，要确定好“火候”到了，才能停火关窑，第二天挑水去浇窑顶，促使降温。出窑后又要接着烧第二窑。一万瓦，盖三间房子，稍微厚一点的话也才只有一半材料。谚语是“万瓦三间屋，只有仰，冇得仆”，意思是只够放朝瓦，而没有盖瓦。当时柴草特别少，砍柴、担柴准备一个窑火，一个人要个把月时间。如果柴火不足，或者看火候走了眼，瓦就是红色，很容易碎。
做屋过程中走了一些弯路。天道酬勤，对于农业和农民往往只是安慰而已。
1980年，注定是父母的厄难之年！地基选择，不是东不成，就是西不就，换了3处。其中有一处，立起了大门，由于乡政府的“一把手”执法，被硬生生地停工后再易址。荒唐的指令，说是“保护耕地”。前几晚闲聊无意中得知真相，当时的一位镇干部说出了一个秘密，他自己和另外一户，把屋做在水田中，政府没有来“保护耕地”。而我父母在同一时间段和同一村庄里，还是旱地上起屋，却被戴上了“高帽子”，明显是那个党委书记不公允。
好在乡亲们，帮了一次帮二次，又把砖瓦担向另一个地方。在年底时，五间住房一个堂屋的平房，终于盖上了瓦，一家人搬进去过年。第二年夏天南瓜结果时，才做门片和窗户格子。
当时我才9岁。乖巧时，能够去2公里外的东淇集市上买肉。淘气时，能在刚扮好的泥砖上“走板板，过桥桥”，把大人们辛苦的成果踩碎。做了大坏事，还没有被挨打，到现在还想不出缘由。
那一年，屋场里建房子是一个高潮。旧屋是连着的，一拆开大家就都分开建新居。当时应该是八分钱一包的“沅水”牌香烟。搞建设，亲戚邻里都来“送工”，帮忙做一天就是把肚子填饱，男劳力比女劳力多一包烟，都不要报酬的。那时真的是乡风至纯、民俗至诚。
当年做屋的家庭，都欠了账。我家换几个地方，明显增加了成本，自然是欠得多一些。被一件事压弯腰后，就永远伸不直了，有时还真的是一个真理。父母后来的勤俭，几乎都填补了当初的漏洞。他们一生的心血，就是用来养大了几个孩子，做好了一栋泥坯屋。
直到1989年秋天，我们毕业后才架电照明。在同一个村庄，我家的电灯光明比邻里迟了好些年。
到这一回，才认真注意到，老屋后的地里早已长满了竹茎，已变成楠竹林了。
围着屋转，母亲从心底走向了眼前。原来母亲早就有病，挨到2015年9月实在痛得受不住了才说，第二年正月就走了，才64岁。直到走，母亲什么也没有跟我说。走的那天午饭前，母亲让我为她抓一下背，说是有些胀。这是长大后仅有的一次为娘做事，多算一点也不过是两三分钟。母子之情，在这一刻定格。
照想，在母亲走的这七年内，不至于满地是竹，应是他健在时早就没有力气，翻不动地了，才不得以让竹茎杂草侵入自己的家园。她，忍着病痛什么也没告诉子女。而我们自顾不暇，也没有想到双亲。后来父亲才讲，母亲希望她把一家人的病痛都带走，才叮嘱父亲不能把她有病的事告诉子女。
从没有想过，母亲会一病不起。所以60岁生日静悄悄地过。作为长子的我，其时在村任职差不多20年，从来没有为她带来一丁点好处，有的甚至只是被埋怨。我没有想过给母亲一场花甲宴。从风俗上讲，60岁是广聚亲朋的，而母亲是为数不多的过花甲生日没有请客的一个。身为村支部书记，“除婚、丧以外不请客”的纪律应该认真执行，也就制约着母亲没有花甲之庆！那一回，母亲什么也没有说
父母舍不得房子。冰雹把屋顶打烂后，他们把青瓦换成了水泥瓦，就成了现在的样子。树木看起来很小，那是40年前从10公里外的山上，一根根用肩膀掮回来的。父母和帮工们的体温与汗迹，应该还躺木质中。
82岁的姨妈前几天跟我讲：我们娘家的家风很正家教很严，因而你大舅父在基层一辈子没有徇过私，你姨父也是一样。你娘很能理解你的难处，你在村里这么多年她没有提过半点要求，心底里都是为你好。
只要这栋不起眼的老屋还存在，就等同于母亲还活着！
平凡的母亲原来也这么伟大。如果有这一天老屋不存在了，就拣几片砖瓦收藏，作为心中的宝藏。
作者简介
图片：作者
联系客服
