作者简介
彭定华,岳阳市作协会员,。作品散见于《科教新报》《岳阳日报》《长江信息报》《洞庭之声》《长安报》《精短小说》《潇湘》等报刊,在文学赛事中也有一些作品获奖,曾获过“全国散文作家论坛征文赛”二等奖,指导学生参赛文章多次获奖,仅各项一等奖及金奖就有二十多个。
又是中秋节了,天上月圆,人也渴望团圆,中秋尤甚。这天,我们总是早早地回家陪伴老爸,感受一家人团聚过节的美好温馨。不过,每次我们抬头看见爸爸房间里和妈妈在一起的全家福,总忍不住谈起母亲来。母亲走了五年多,何曾走出我们的记忆和话题?这时候,我会过问一件旧事重提:妹妹是否把烧给母亲的包钱准备完善?还有那些过世的至亲是否也顾及到了?如有不妥帖的,我马上执笔。谁都不知道人世外是否有天堂,但人们一直希望过世的亲人能够位列仙班享受极乐,因此,在农村有些地方保留着逢年过节烧些冥钱给先人的习俗,既寄托思念,也提醒后人铭记孝道。
我很小时候就知道写包钱套了,从外公那里学的。外公读过私塾,能识文断字,是个老实本分的农民,和蔼可亲,情愿自己吃亏也不和别人计较。我在外公家生活十二年,似乎没见他和别人红过脸。这种肚量大、有涵养的人自然知晓礼仪。外婆也贤良心善,还很热情,但是没读过书,认不了几个字,这与封建社会对女人的轻视有关。每次写包钱套时,外婆就把她那张嫁妆红漆桌端出来,已经几十年了早已色彩斑驳,依稀可辨是红色,她用抹布擦好几次,把包钱套整整齐齐叠好,旁边放好毛笔和墨汁。外公洗手后就开始神圣工作,他神色庄重,一笔一划地写着,我在旁边专注地看着,能识字时知道了已故母亲称“故显妣某(夫家姓)母某(自己姓)老孺人”,已故父亲称“故显考某(姓氏)公某某(名字)大人”。外婆在旁边絮絮叨叨那些过世先人的种种好处,甚至拿着手帕擦眼泪,同时也监管我,不许我的脏手触碰包钱套。我真是无法理解,一会不就变成灰烬了吗?干嘛这样在意?特别是拜敬包钱和焚烧包钱时作揖磕头的毕恭毕敬,让人模仿得发笑。
我十岁那年的中秋节,外公大病一场,躺在床上呻吟,显然无法写包钱。可他们还是记挂这事,打算请本队一个老师帮忙。我急中生智“外公,我替您写。”他们既乐意又疑惑,能免去求人之难当然好,可是让一个几岁的娃娃做他们眼中的大事,合适吗?可以做好吗?我立即从书包里拿出钢笔,飞快地写好一个送给外公看,他点点头,外婆不再怀疑了。我也像外公一样洗手,趴在桌子上写了起来,很久时间总算“封”了三十个包钱套,那时封面上没字的,要自己排版并逐字书写。好在对那些先祖的姓名和人物身份落款,我早熟悉了,因为看外公写过多次,才没出错。当我拿给外公看时,他的眼神似乎一下亮了,呻吟后的嘴角挤满淡淡的笑容,他说虽然字迹稚嫩,但完全准确很是难得。外婆似得了圣旨一般,便用铜钥匙打开靠床的木箱子,拿出一大包花片,第一次把我两个口袋灌满。这零食专属我,只是外婆用作奖励,总不让我吃够。自那以后,外公家就让我写包钱套,奖励也增多,除了糖,还可以得几毛钱。更得意的是,三次替外公家的邻居帮忙,赚过泡米、橘子和茴皮。尽管只是些农家常见吃食,但在我幼小的心里,这是被人肯定的嘉奖,这是莫大的鼓舞,和花奖状一样让人陶醉。我分给外公外婆吃,他们乐得合不拢嘴,一个劲夸我是个乖孙子。
我十二岁时的腊月,外婆成了妈妈的“故显妣”,我看见她跪守灵堂的无助和落寞,时而呜咽,时而痛哭,决堤的眼泪爬满脸颊。那一刻,我读懂了生离死别的可怕和残忍,也理解了外婆曾经的眼泪。想想疼我的外婆就要与黄土为伴,也搂着妈妈大哭起来。五年后的腊月,外公成了我的“故外祖考”,当时我在岳阳读书,爸爸妈妈怕耽误我学习,就没告诉我,等放寒假时,外公已走入了“二七”。面对一座新坟,我觉得整个世界黯然失色,脑子里一片迷蒙,一种失重般跌落的感觉旋即化作一汪泪泉。妈妈说外公临走时念叨我,念叨我写给他的一封信。想不到给外公的唯一一封信竟是他留恋尘世的依托!更让我长跪不起,愧疚和不舍排山倒海般涌来。此后的每个节日,只要我在家,一定提前和妈妈准备包钱、鞭炮、蜡烛、柴草,而且一般是我提笔,先替妈妈写完“故显考、故显妣”,然后我会再落款“愚外孙”,写给“故外祖考、故外祖妣”,焚烧纸钱总会听见母亲轻声叹息,喃喃自语“我也会有这一天”,像说给她爸妈听,也像说给我们听。也许是袅袅青烟捎去了妈妈的思念,外公外婆就在五年前的正月把妈妈真带走了。
妈妈和她爸妈一样,选择了春季离开,更巧合的是,还和外婆、老外婆寿命一样长,刚过63岁。是不是冥冥之中约定?是不是天堂也有春暖花开?我只知道,妈妈远去,我的世界进入寒冷的冬季,心被冰封了。五年来,我们的家神供桌添了一个新人,一个给我生命和信念的人,一个让我触物伤怀的人,一个我写上“故显妣”顿觉下笔千斤重的人。五年来,这种思绪吞噬着我,中秋更甚,因为几天后便是我生日,生日是母难日。如果妈妈还在,即使遥远也是咫尺之间,即使忧愁也能婵娟与共。
踌躇也罢,伤感也罢,憎恨也罢,懊恼也罢,一切都无法挽回,还有什么比天上人间永隔更无奈呢?祈愿真有天堂,天堂里的中秋月也能如水般流泻银光,更想缕缕清风快递给您亲切的问候:妈妈,您和外公外婆生活得很幸福吧?祝你们中秋快乐!外公外婆看见了没?皎皎明月下有竹影摇曳,那是我用思念描画了三十多年的心电图……
本期图片:网络
联系客服