作者简介
黎赛黎，男，1992年10月生，岳阳人，现工作于岳阳市强制隔离戒毒所，系一名戒毒警察。2018年10月至今远赴新疆参加援疆工作。
初中毕业于岳阳市四中；高中毕业于岳阳市一中；大学本科毕业于湖南农业大学。
母亲说，当年和父亲抱着我去电影院看《唐伯虎点秋香》，不知道是因为光线太暗还是因为音响太吵，我哭了。那是当时岳阳唯一一家电影院，也仅属于那个时代，后来改建成了楼盘，叫：云梦影城。
母亲还会经常提起一件我记不得的事：那时候餐馆养的活鱼都还放在店前的水盆里，让往来食客知道他们吃的都是新鲜的，我蹲在盆边看着游动的鱼，过不多久竟伸手从水里捞起一条来，冲着鱼背就是一口，然后把鱼放回去后没多久它就不动了。后来还咬死过一条鳝鱼。
父亲毕业后分配到株洲工作，母亲休息的时候都会带我过去。母亲说那时候我们去一个阿姨家做客，阿姨也没什么零食可以招待我，就拿出了一种质地坚硬的饼干给我吃，慢慢咀嚼着我也能吃完。母亲当时有些生气。
从小我就显得比同龄人要老成，半岁看起来像一岁，一岁像两岁。在我半岁的时候，母亲的同事说：你看孩子都这么大了，还不会说话，该不会是个哑巴吧？父亲碰巧休假在家，听后很恼火，硬要跑去找人家理论。
母亲说起我长牙的时候，牙帮痒得狠，把外公的肩膀咬得全是牙印，都破皮了外公还说不打紧。曾外婆气得跺脚。
曾外公走得早，曾外婆由外公外婆照顾。我在外婆家生活的时候还只学会了爬，外公在客厅中央铺了张竹编凉席，把我放在上面。隔壁家的小孩也坐在凉席上，他看电视入了迷，手里拿了个馒头，我时不时爬过去咬上一小口，等到节目演完，馒头就只剩拇指和食指间的那一小块了。
记得总是因为不好好吃饭而挨打，外婆从扫帚上扯下竹条，不听话就抽手板心，一哭就更咽不下饭了。半夜饿了，外公就起来给我烧水泡面吃，总是用开水先滤一遍，然后第二道才加入作料，我等得不耐烦了就催，外公说先要把防腐剂冲掉，我深以为然。后来很长一段时间里，泡面都能成为最爱。这些年来，泡面都没有涨多少价格，那时候应该很贵吧。
一天晚饭，曾外婆逗我说：你外婆打你，你知道喊曾外婆帮忙，你外婆要是打我，你会不会给我帮忙哦？那时我坐在椅子上都够不着地板，晃荡着脚丫，不紧不慢地说：老子还买挂鞭炮放一下子。曾外婆生命最后的三年都未曾下地走走，她走后的那三天，炮竹堆满了一间屋子，但那时候县城都已经不允许燃放了。
记得那时候的录像带还很厚，姨妈家的《泰坦尼克号》就像本书。待到影碟逐渐取代录像带的时候，也正是洋文化打开中国市场的时候，一本《蝙蝠侠与罗宾》让我头一次认识到英雄主义。恍然大悟的还有：原来国外没有悟空，但有侠。不久，这本碟片被班上同学借了个遍。
当录像带渐成罕见，一套好点的影碟少说也要几十元，为此我因吵着要一套《美少女战士》的碟而挨了父亲一记耳光，第二天父亲拉着我去买下了那套碟，开心到似乎从一开始我们就可以买下来一样。那一记耳光教会我试着去理解和体谅，而后买下碟片的行为也告诉我：凡事都有余地。
记得我的小学，“酷狗”还不是音乐软件，而是文具品牌。其一张小板子写道：“看不惯一个人，是自己的修养不够。”直到现在，每遇旁人吐槽周遭，我都喜欢用这句话作为安慰，因为是真的很好用。
高中的时候父亲送给了我一个成语：虚怀若谷。
直到大学时记住：“一切都是最好的安排。”
前阵子和母亲聊起我小时候的“好客”，不仅是留客父母的同学朋友，连隔壁邻居都留。这种自初中开始逐渐淡忘的情绪，现在想起连我自己都感到陌生，还要反问母亲为什么。母亲说：都是独生子女，没有同龄伙伴，你爸又长期不在身边，家里人少。
也是，父亲后来去到北京工作，学校放假的时候母亲就会带我去住上一阵。运气好可以买到卧铺票，我就和母亲挤在一起睡；运气稍微差一点就只能买到座位票，待实在困倦不行，母亲就找来几张报纸铺在座位底下，幸于人小，还能撑开来睡，也不怕丢人；最差的一次我们只买到了站票，上车之后母亲拉着我挤到餐车厢，等别人吃过饭离开后母亲买下餐车的位子，我便坐在母亲腿上睡过去。
记得还有种属于睡觉的运气。倘若我和母亲都能有一个座位，我会蜷起腿横躺下，把头枕在母亲腿上，若只买到一个座位，我便偎在母亲的怀里睡；后来长到横躺不下，就借来母亲的肩膀作枕头，睡得口水浸湿母亲的衣服；直到后来，我渐渐的发现，枕着母亲肩膀睡过后会脖颈酸痛，已不再是舒服的选择，就把头靠在座位上睡。直到有一天，母亲把头枕在我肩上睡着了。
母亲每每和我聊起往事，最后都会感叹一句：可惜那时候没有给你一个像样的童年。可我却不以为然。我从自来水厂的坡上一路跑下，沿坡都是五六层的楼房，坡尽过屋，没有了钢筋混凝土的遮挡，太阳还停在湖面上，一阵疯玩后我面向阳光感受着一种可似静止时空的温暖，这便是我对童年记忆的定格画面。
外公也日渐爱谈过往，总是笑得合不拢嘴，说感觉就像在昨天。
龙应台在一本书里写到：“那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。其实很多事，不过一眼、一刻、一瞬间。”然我们所过的“这一眼、一刻、一瞬间”，成就的便是我们这一生的，天长地久。
突然发现：当你记得的时候能用心去记，当你不记得的年岁有人用心帮你去记，也是人活世间幸福的能力。
岁月悠长如河，回忆婉转如歌，我们是沿着河岸一路高歌前行。发生在生命中的所有，一如迈步时首先抬起的左脚，日久铭心。
本期图片：网络
支持作者不妨点个赞
支持编辑请浏览广告
联系客服
