【洞庭作家】吴穷/散步二十四节气之冬至

散步二十四节气之冬至

作者：吴穷

从未曾想过，花朵的一生会始于二十四节气的第二十二个节气——冬至。

《月令七十二候集解》中说：“十一月中，终藏之气，至此而极。”冬至后，九寒至，大雪纷。在古代，由于御寒保暖的条件差，天寒地冻被认为是一种很大的生存威胁。为了排遣心中恐惧，人们用“数九”来打发掉漫漫长冬：从冬至算起，以九天作一单元，连数九个九天后，冬天就过去了。

《帝京景物略》记载：“冬至日人家画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”冬至那天，人们在宣纸上绘素梅九枝，每枝九朵，贴在木格的窗上。每日晨起梳妆时，女孩子们以胭脂随手涂抹一朵，待到九九八十一朵涂满，余寒消尽，素梅变作桃花，美丽的《九九消寒图》画成，推窗即是春色满园，九九艳阳天。

古人的浪漫、风雅真是深浸至骨子里的，哪怕周边环境险恶，都不能消弭情怀和挚爱。

在他们眼里，冬至不止是过去时间的节点，更是新一个循环的开始。

冬至三候，一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。即便冬至后要面对更严苛的寒冷，但与此同时游历到最南边的太阳开始回归，一阳始生。春风有信，风冷水瘦、天地寂寥的冬至日，花信风之首的梅花和麋鹿、泉水一起感受到阳气萌动，开始酝酿满树花蕾。三九严寒，清瘦枝头豆粒大的花苞里，包裹的分明是山花烂漫的春天。

陆凯在《赠范晔》里写“江南无所有，聊赠一枝春”，在梅花没有被广泛种植的古代，梅花最先于南岭南方发花，有心人会寄梅花给长安的亲人和朋友。陆凯哪里是说江南真的一无所有呀。他说，别来无恙？南国春来，请你收下这梅花的春天，也收下我的挂念。

中国人痴迷梅。早在诗经里，梅花已经是好看的花了，《小雅·四月》说：“山有嘉卉，候栗候梅。”南宋范成大撰《梅谱》，推崇梅花为“天下之尤物”。百姓们在屋前屋后植梅，在屋里屋外插梅，在屏风上、女儿眉间画梅。

苏轼把梅花熬汤做菜，用梅花水熏蒸他那因为饱读诗书而倍感疲乏的眼。为了长久获得梅花幽远的香气，他用了七年时间，取九百九十九朵梅花花蕊，制作“雪中春信”香。熏一粒“雪中春信”，梅香盈室，满室温暖。

在醉人的梅香里，人们常常忘记了冬日的寒冷。李清照“年年雪里，常插梅花醉”，她和赵明诚踏雪寻梅，若发现了梅花，便依傍梅林，席地畅饮；常闻梅香，也常花我两忘。

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，唐代高僧黄檗禅师在梅香里寻到人生禅意。孟浩然“不畏风雪为寒香”，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”诗人踏雪寻梅，要琢磨是用推呢，还是敲呢，自然是骑慢悠悠的驴子更妥当。他真在梅花香里找到写出好诗的感觉，王维于是为他画了一幅踏雪寻梅图，后来人据此作歌：“雪霁天晴朗，腊梅处处香，骑驴把桥过，铃儿响叮当。”其实，“把桥过”应该是“灞桥过”，古人送亲别友，至少要送到长安外灞水之上的桥头，灞桥也成了古诗词中的离别意象。

《红楼梦》第四十九回，栊翠庵怒放的梅花，把大观园变成了美轮美奂的琉璃世界。白雪茫茫，红梅点点，大观园众人踏雪寻梅、雪下折梅、对雪咏梅。不晓得那一年梅花的主人妙玉有没有再收梅花雪，做来年的炎夏之饮呢？曹雪芹幼年常游苏州、扬州，姑苏玄墓山梅花繁盛，梅花雪茶的浪漫，想来一定深深印在了幼年雪芹的记忆里。

山园小梅

宋林逋

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

百花凋零，不畏严寒独自开放的只有梅花。朦胧月色下，花含波带情的梅花，疏影横斜，暗香盈袖，连空中的仙鹤也忍不住偷瞟它几眼。漫步梅林，心醉不已，忍不住轻吟诗文。这悠然的生活，比起音乐、宴饮那些场面来真是自在得太多了。

那一刻，林逋是有多庆幸自己能与梅花如此亲近啊。

后人评价说，林逋的《山园小梅》是吟梅界的千古绝唱，“疏影”、“暗香”由此成为梅花的代名词，词人姜夔甚至挪用这两个词新创了咏梅词牌。

在“水清浅”、“月黄昏”这样幽独清高的背景里，四十岁的林逋，在举国对科举倾注若狂的宋真宗时代，于紫陌红尘中转身，不出仕，也不婚娶，“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”，“以梅为妻，以鹤为子”，和三百六十余株梅花厮守终老。

白居易有诗：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”“三秋桂子，十里荷花”的杭州是东南形胜的大都会，西湖自古游人如织，孤山更是在隋朝时就已名闻遐迩。归隐于大闹市，真是奇特而浪漫的抉择。真隐士，怎会刻意地强求自己隐居的表面形式呢？

在孤山，林逋安然地按照时令的变化种梅、赏梅、写梅、画梅，还靠梅来解决衣食来源问题。《西湖人物》中说，他将每一株梅子卖得的钱，包成一包，投于瓦罐，每天随取一包作为生活费，待瓦罐空了，刚好一年，新梅子又可兑钱了。

虽然清寒，但是林逋的生活并不单调，他养鹤、种梅、品茶、饮酒、弹琴、采药、看书、春游，登山眺望，钓鱼给猫，给友人写诗信祝愿友人科举高中，又邀请友人来孤山看云……不论是无名文人薛映、李及，还是大学士欧阳修、范仲淹、梅尧臣，都是他的坐上嘉宾。

天气晴好的日子，林逋会驾着小舟，悠然出行，或欣赏西湖风光，或遍游周边寺庙，与高僧诗友相往还。

此时，若有客到访，看门童子纵鹤放飞。看到童子放飞的仙鹤，他便棹舟归来，与知己对坐，烹茶清谈。

世人传颂他“梅妻鹤子”，林逋说：“我的志向不在成家立业和功名富贵，只觉青山绿水与我两情相悦便好。”

于是，这位和靖先生甚至连自己诗稿也无心存留，那些兴之所至的诗句，干脆随手丢在风中淋在雨里，让草木虫鱼去读。幸亏一些有心人帮他偷偷保存，才使得他有部分诗词流传后世。

当时，梅尧臣仰慕他的为人，专门为林逋的诗集写序说，林逋为人如高峰瀑布，望之可爱，越接近越觉得清澈，捧之则如清泉，甘甜洁净，久而不厌。

苏轼对这位诗坛前辈更是敬仰，虽然生年交叉，未能相见，却在读过林逋诗作后感叹：“先生可是绝俗人。”

更有甚者，宋室南渡之后，杭州变成了帝都。官家下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地等完全迁出，可唯独留下一座林逋的坟墓。在崇尚风流的皇帝眼里，唯有和靖先生才配得上孤山。若是没了这清雅如梅的人物，孤山也不过是个普通山丘罢了。

作为隐逸诗人的代表，林逋感动我们之处并不在于其远离尘世，道出了多少高深的哲理。恰恰相反，他比任何一个尘世中人都更为热爱生活，所以才能做到一如既往，用一生去执着守候一件事情。

南宋亡后，曾有盗墓贼挖开和靖先生的坟墓，却发现那里唯有一方端砚、一枝玉簪而已，干干净净，却又一往情深。

“何方可化身千亿, 一树梅花一放翁。”陆游遐想自己能化身成梅，可是在他之前一百多年，林逋早已把自己活成一株淡泊清雅的梅。

无端想起张枣的诗：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

踏雪寻梅，月下访梅。今夜，在这个一年中最漫长的冬至夜晚，若是无雪，无月，亦无妨，抚一曲《梅花三弄》，自有暗香，从灵魂深处袅袅而来。

作者简介

吴穷，中学教师，省级普通话测试员，曾获岳阳市金鹗奖金奖。

图片：网络

（专辑持续更新，欢迎作者入驻）

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。