文火慢炖,美味渐出张红静
因为我们都不完美 张红静
光怪陆离的魔幻现实主义与阴冷的故事叙述—迟子建《白釉黑花罐与碑桥》赏鉴张红静
权力的魔杖与女性的贞操——读毕飞宇中篇《玉米》系列 作者:张红静
女人从疑心病到精神病要多久?读王朔《过把瘾就死》作者:张红静
张爱玲的《花凋》,为我们呈现了一个懂事,善良又脆弱的女孩郑川嫦的故事。这样的女孩,都不忍心把她读完,因为开篇就是她的坟墓和她的亲人在坟墓上留下的虚假的碑文。
川嫦生活在封建没落贵族的旧家庭里。家世已败落,对外还要苦撑着贵族的形象。住着洋房别墅,看着电影吃着零食,而佣人们的工资都欠着不发。因为欠下的多而佣人都不愿意离去。他们七个孩子全家却只有两张床,晚上女孩们还要打地铺。川嫦的性格不争不抢,在姊妹间永远没有好的衣服穿。只有姐姐都出嫁了的时候,她才好像忽然变漂亮了。她长大了也找了男朋友章先生。然而川嫦又得了肺病,生病期间,医生章先生已经寻到了另一个又健康又俗气的女朋友。章先生说过喜欢穿旗袍过脚踝的女子,可是找的却不是他心中的样子。川嫦想吃安眠药自杀,可买药都买不成。父亲不想继续牺牲自己的钱为川嫦买药,母亲也不愿意拿自己的私房钱出来。父母竟然指望前男友章先生为川嫦买药,母亲也把父亲的话转告川嫦。她觉得自己成了家人的负担,只三周后就去世了。
川嫦的家里没有亲情。她们家的亲情都是外面看起来很好,里面勾心斗角。这亲情正像没落家庭里的经济状况,外面看起来光鲜,其实捉襟见肘,孩子牙坏了都没钱去看。家里穷得连床都买不起,父亲还养着姨太太。川嫦父亲觉得两年来每天给川嫦提供两个苹果就已经很困难了,怎会再拿钱去买药?川嫦的悲剧是家庭的悲剧。她多想去上大学,但是她们的父亲没有钱。她们作为郑家的女孩也不能出去工作赚钱,因为她们的贵族身份不允许那样。她只有通过结婚来解救自己,可是自己又得了病。最后,连药都吃不起了,活着的川嫦与死了的川嫦没有什么两样。川嫦看到了自己生病后的样子非常难过,没有希望了,人也就迅速离开了。可以说,经济的窘迫与亲人的自私冷漠加速了川嫦的死亡。
川嫦的悲剧当然与她的顺从忍让委曲求全的性格有关。她对姐姐们的争抢没有怨恨,对父母的态度没有抱怨,对章先生的另找女友也没有任何意见,只是难过在自己的心里,只求自己快快死去,只希望自己不要变得那么难看。这样一个爱美的花季女孩就这样凋零了,她身边的人没有谁真正爱她,即使死了之后,那些人还给她留了虚假的碑文。在她活着的时候都是虚假的情义,死后还是不能幸免。
川嫦的性格让我想起可怜的迎春。迎春也有一个混账父亲贾赦,拿了孙绍祖五千两银子后将女儿迎春抵给孙还债。孙绍祖是一个十恶不赦的人,最终将一个贵族少女逼迫自杀。迎春出嫁后受尽虐待折磨,生不如死。她性格上是懦弱无能的,根源还在于娘家无靠,经济不能自主。如果贾家还如当年强盛,孙绍祖巴结逢迎都唯恐不及,哪会对迎春这样的待遇?
小说里的亲情碎了一地,都败给了金钱与现实。而现实里的亲情在金钱面前是否也一样不堪一击呢?只要有眼睛的人,你都会看到多少亲情与金钱的权衡与争斗。我们内心怀揣对亲情必胜的信念,最终多是败给了金钱。张爱玲说,她从不委屈了自己。她是聪明的,看的通透。她不要川嫦迎春那样的性格。她是张扬的,自我的,也是宁静谢场的。可是字里行间仍充满对川嫦这个女孩的同情。在同情中撕破那张张虚假的画皮,回归到人难看的吃相。
我们常常早已看破了的事情仍怀着美好的期望。虽然知道海水是凉的,还想跳下海去,用自己滚烫的心去温暖整个海洋。殊不知,海非但依然冷漠无情还要把人的热情和生命淹没。这不是人的愚蠢,而是出自本心的善良。
原作链接 短篇小说 | 张爱玲:花凋
编辑 张红静
联系客服