我恐怕走不出那片桑园了。
一片青绿的叶子，一只雪白的蚕和一把紫红的桑葚。这些都在我的记忆里储存起来，像陈酿，像旧照片。
六垄桑地收藏了我的春天，夏天和秋天。在梦里，桑园就这样绿着，招摇着，将黑白的梦境染了色。我常常蹚着记忆的河水走回去，回到那个郁郁葱葱的时光里去。
采桑
“青青园中葵，朝露待日唏”。在早晨，露水还没有干。它打湿采桑者的头发，睫毛。每一个采桑者多是一个勤劳的农妇。母亲也是在这个时候去桑园采桑。蚕不停地在吃，对蚕来说，吃也是一种辛勤劳作。母亲要采三次桑叶，分别是早晨，早饭后和下午。
早晨的炊烟袅袅升起。太阳开始冒火，采桑的人回来了。采完桑叶就要赶紧喂蚕，抬蚕，晒桑粪。家里喂了蚕，便像是多了无数张嘴，每张嘴都等着要饭吃，嗷嗷待哺。但是，采桑叶的人和喂蚕的人只有一个。母亲每天早晨起来都是忙忙碌碌的。
在雨里采桑。必须穿水鞋，披雨衣，或者撑一把伞。采桑时，用下巴和肩膀夹起伞柄。每个采桑的人都是极其聪明能干的农妇。采一大把桑叶之后，装在塑料袋子里，把袋子口轻轻合上，防止雨水继续进入。雨是凉的，但桑树地下却还闷热。在夏天，热气还没降下去的时候，雨可能就停了。雨水打湿的桑叶在清水里洗过。蚕是喜欢干净的，对蚕应有万分的虔诚。
吃睡之间
最初母亲将蚕带回家的时候，只有是压压一巴掌大的一片，小如蚂蚁，但没蚂蚁精明。分开它们只需用一片羽毛。她用羽毛扫一扫，就给蚕分了家。蚕那么柔软，像一层蛋清的薄膜包裹的清水。这个时期叫蚁蚕。
蚕一生中要睡四个饱觉。但蚕的睡觉称“眠”。“眠”即是给蚕的年龄做的分期。分别是一眠，两眠，三眠和四眠。在科学上则称为蚁蚕，二龄蚕，三龄蚕，四龄蚕。蚕睡了，不再吃东西，只是把头高高昂起，像是一个高深的哲人在思考什么，而实际上，它们在闭目养神，漫长的蜕皮。醒来后，它们就换了愈加洁白的衣服。然后，继续疯狂地吃桑叶。它伏在一片叶子上，但有时又无动于衷，因为它喜欢躲在叶子的边沿，从边沿开始吃。就像人吃饼一样的，你不能直接在中间咬出一个大洞。我一直认为蚕是非常高傲的，有涵养的贵族。它刷刷刷地啃食桑叶的声音像一段轻妙的音乐。我常常钻进蚕室听蚕吃桑叶的声音。
蚕是世上最高贵的瞎子。它凭着桑叶的气味去寻找。执著地吃，便是它的辛劳。我常常对瞎子产生一些敬畏。明眼人喜欢找瞎眼人看相。瞎眼人更能读透人生。也许瞎眼人更有一颗沉静的心灵。
吞吐与涅槃
蚕越来越白，越来越胖。睡第四个饱觉后，蚕变大了，像圣洁的天使。这个时候的蚕白白胖胖，身体凉凉的。我那时喜欢偷偷拿出一个蚕让它在凳子上爬，吓得姐姐嗷嗷叫唤。她不敢拿蚕，远远地让我赶紧拿开。
蚕进入吃老食的阶段，叫五龄蚕。之前，母亲喂蚕的时候都是把桑叶一片片铺在蚕的身上，不一会儿，就会看见桑叶变得残缺不全。现在到了五龄，只需要把桑叶直接洒在蚕筐里就行了。有时，母亲把最后一筐撒完，第一筐又吃没了。蚕拼命地吃，拼命地长，一刻也不休息。往往是早晨起来的时候，蚕筐里的桑叶只剩下蚕和光秃秃的叶柄。
蚕闭着眼咀嚼桑叶。一种食物足以让它饱满一生。八天后蚕就老了。
蚕老了就要煞一煞身子，它瘦了。熟透了的蚕把头抬起来做深思状。在太阳底下看蚕，熟透的蚕通身有一种透明的清亮。蚕成熟后总是让人措手不及。即使在夜里，也不影响它成熟。熟后的蚕到处爬，爬到合适的地方就结茧。因此，哪怕是一晚上不睡，也要把熟透的蚕放到方格房子里去。有经验的人一眼就能辨认出哪一个是熟透的。只见她把蚕一个个挑出来放在另一只手里，攒够一大把就放在小格子里。每一只蚕都有一个小格子，那里是蚕最终的归宿。蚕迫切地吐丝，为自己造一间房子作为归属地。那是椭圆形的漂亮的白房子。在蚕茧里，蚕有了另一个名字叫蛹。它在茧内要蜕两次皮。之前每眠一次就要蜕一次，所以一生中，蚕要经过六次蜕皮。每蜕皮一次，都是一次涅槃，比之前更光洁，更漂亮。凡间事与普通人，大概都如蚕，不经历一次蜕皮之磨砺，都无法继续成长吧！
要吐丝了。把蚕放到一间小小的方格里。蚕开始建造自己的房子。它不用泥浆，不用枯枝和羽毛，不用人类的水泥，混凝土，钢筋。蚕的腹中自有韬略和从容。一个茧要有多少倾吐？蚕来来回回，上上下下地吐丝，所有的吃和睡都是为了这一刻的倾吐。腹中有多少锦囊，蚕全部都拿出来，不会有豆腐渣工程，它的身体里都是货真价实的材料。
蚕要封闭自己，被人类叫成“作茧自缚”。蚕在茧里从量变到质变，它要变出翅膀来，它也希望能够飞翔，有一个飞翔的梦想。不经过一段封闭式的炼狱的时光，蚕，无法变成蛹，变成蛾。
桑树的耳坠
“煦风催蚕眠，桑葚飘果香”。桑葚，桑树的耳边悬挂的最美的坠子。上学了，我的心还在桑地里。直到放学后，我才能背着书包在桑地里采桑，手不时地掠过那些葚子，放在嘴里。白色的，青色的，酸得流口水，只有紫色的，甜得让人忘了一切。最后，嘴巴紫了，书包紫了。雪白的衬衣也紫了。甚至作业本的封皮也变成了紫的。
桑葚的营养价值非常高。我们小孩子哪管这些，好吃就行了。常常是上课的时候不知道哪个同学的鼻子流了鼻血，老师就说，馋猫，吃葚子吃多了吧！
在桑地里采桑叶，有时看见两个拿小袋子的女老师倏忽一闪就不见了。她们看见自己的学生也觉得尴尬。刚批评了孩子们是馋猫，结果一转身，老师也钻进桑地里找桑葚吃了。那个年轻的乡村女老师每天都换一身丝绸衣服。那些色泽都亮亮的，却从来没有红色。也许红色的丝绸没有那种高雅的神韵？女老师的脸雪一样白，红的脸颊就像成熟的桃子。女老师在我的眼里是最美丽的。最美丽的老师也摘桑葚啊。
多年后见到她，她还在那个学校教书，她的脸上已经划过细细的皱纹，像皱了的丝绸。后来我考试普通话，谈话的题目是《故乡的桑葚》，还没说完，主考老师就说，回去吧，不错的，你家乡的桑葚很好吃，说的我都听不下去了。
桑皮与蚕沙
桑树的皮可以卖掉。记得那个午后，我在院子里剥桑枝的皮。在水里浸过。用锤子在一头狠狠地敲打，待敲打松了，就能起了头，手脚并用地把桑枝扒得一片雪白。剥桑树皮不同于剥麻。麻是很薄很薄的一层，而桑树皮又厚又硬。
换来的钱都是我的。我曾经买过向往已久的裙子。要白色的，或者蓝色的。我买过精美的日记本送给即将转走的老师。我买过琼瑶的小说但从没有拿回家看。我把零钱藏在一个角落，有时候自己都忘了在什么地方。许多年后忽然在某个角落发现了它们，依然能找到童年的那些兴奋。这些，都与快乐的劳动不能分离，都离不开那六垄桑园。
蚕沙也可以卖掉。蚕的粪便是人治病的中药。蚕在吃桑叶的时候，蚕沙就在后面掉出来。喂蚕的人从来不觉得蚕沙脏，蚕沙一遇空气就渐渐变硬了。将蚕沙倒在柏油路上烘烤，它们变得更加坚硬，扬起一把就沙沙地响，果真像大大的沙砾。蚕沙是粪便，从没有过其他粪便的臭味儿。还有人把它们放进枕头，作为枕芯，其作用还是一味中药吧，大约可以治疗失眠或者偏头痛。更多的人卖掉它们换钱。
卖掉的蚕沙只是一点点小钱。但是小钱也可以买来更多想要的东西。在没有钱的日子里，喜欢各种东西换来的钱。那时候的我，每天都钻在钱眼儿里而不感到羞耻。
这些都不能与卖掉的蚕茧相比。蚕茧很贵。母亲是高中毕业生，看着书养蚕，蚕茧又白又大，卖得钱也多。但是再多也不够我们三个孩子上学的费用。紧张而忙碌的养蚕片段就过去了。然后，母亲又要忙着地里的活，片刻不得休息。
不见蚕已经多年，现在，我家的六垄桑地已经移交给别人。它将继续在阳光下生长和沉睡了。即使是沉睡，也是为了明年的生长。
张红静简介
联系客服
