鸟儿虽小 玩的是整个天空
清明
许有信
清明节当天。
日上三竿方才睡醒的男人打开手机，移动服务“和留言（语音信箱）”提示音接连响起。就好像不小心打翻一盘玻璃珠子，洒在瓷砖地板上，砸落、跳起、又砸落，反反复复砸出叮叮叮叮的声音，把男人砸得心虚。
他希望玻璃珠子是落在沙土上，不吵不闹不烦。
男人看见自昨天中午关机以后，曾有很多人给他打过电话，全是家人、亲戚，有二叔三叔、堂哥堂妹，家里女人打来次数更多，最多的是老父亲。
男人回头看一眼那个家外面的女人，做贼一样踱到门外给父亲回电话，得知今年四叔来了，全体亲友已经上山祭祖坟。
清明节？多少年不见的四叔？祭祖坟？半年来男人对家外面越来越熟悉，对家里面越来越模糊。父亲在电话里气急败坏、恨铁不成钢，一顿暴揍，揍不醒男人。
好在男人还知道今天这事非同小可，不敢太放肆。他匆忙开车向北跑28公里，转向东跑山路16公里，折向南爬坡5公里，经过一个偏僻的山寨，再向南七拐八曲3公里。
男人赶到时，上午祭祖坟的活动议程已结束。接下来祭男人母亲的坟。
男人母亲患癌早逝，堂叔堂嫂不让埋进祖坟地，因而流落门外孤苦伶仃葬在另一个荒凉清冷的秃山坡上。
男人不像是往年的男人，烧香、清场、除草、摆祭品，哪样事都做得比坟边的野草还草，草草了事。堂叔堂哥和受邀而来的宾客、村民齐帮忙，才有了祭坟的样子。倒是家里女人，仍然快手勤脚地忙碌在坟南边的火塘做菜饭，和往年一样，只一两个小时就做好了足够三四十人吃的丰盛饭菜。婶姨姐妹和堂妯娌都夸她能干。
父亲和四叔准备张罗献汤饭。姐夫提议说，给男人家照个相。
姐夫拿出相机。这是相机第一次出现在坟山上。用手机照相不算照相，只有用相机照相才算照相，正宗。既然是正宗的，当然是严肃的。于是众亲友宾客严肃配合，立即将嬉笑段子、家长里短、国际传言等等，麻利地捆绑了装进一个蛇皮口袋里，安静下来向后退步，把母亲坟前留出一片空地。
姐夫说，在母亲坟前照。
第一张。男人和家里女人合影。
男人家里女人出现在镜头里。多好的一个女人呀，曾经也是花一朵，卖快餐卖米线挣得一间房子一辆汽车，撑起一个家，却被男人的负情伤了心，以至于脸颊上长出了些许因肝气郁结而生的黄褐斑。男人出现在镜头里。呸，就你这样无所事事一事无成的，还在外面有女人。哪个残废女人呀，蔡明小品说脑残也是残，究竟图你什么！
姐夫一边调整镜头，一边唠叨道，也许就要各飞东西，不知道明年清明节，你们俩还会不会同时站在这里。姐夫的自语，像是发问，像是感叹，像是故意说给男人和男人家里女人听，又像是说给在场所有人听。
第二张。男人和两个女儿合影。
大女儿读初三，长着模特身材，比男人高；二女儿读六年级，微胖，比男人壮实。站在中间的男人被两个女儿映衬，猥琐不堪。
姐夫又唠叨道，紧紧抓住你们爸爸，也许以后再不能这样照相喽。
第三张。男人家里女人和两个女儿合影。
姐夫还在唠叨，使劲搂着你们妈妈，也许……唉。
第四张。男人和家里女人、两个女儿合影。
山风驻足，云彩屏息。现场气氛越来越凝重。姐夫不再说话，谁也不说一句话。
第五张。男人和家里女人、两个女儿、老父亲合影。
今年的清明别样滋味，今天的照相别样特殊。这是没有笑容和笑脸的照相。对男人行径早有耳闻的旁观亲友们也暗自叹息。
男人发现姐夫的相机有一只眼睛看着他，母亲坟前有很多只眼睛看着他，母亲坟里也有两只眼睛看着他。
照相结束。献汤饭。祭念。叩首磕头。野炊式吃饭。
收拾东西散场回家。最后一项任务是绕坟运水。男人提着滴水的水壶沿母亲的孤坟缓慢而且沉重地绕了三圈。父亲说，你去把火塘的火浇灭。
众人向北回，男人在反方向背对众人蹲在火塘边清理柴火。家里女人和孩子步履踌躇，有意无意的在等男人。父亲回头望男人，看见男人背影遮挡的火塘上窜起高高的火苗。父亲感到奇怪，喂，叫你灭火怎么反而烧大了火？
父亲不知道，刚才窜起的火苗，是男人烧毁了一式三份，自己已经签了字的离婚协议书。
男人用一滴泪浇灭了最后一颗火星子。起身，回头，向家里女人、孩子和父亲追去。
（作于2017年6月16日，1596字符）
编辑 张红静
联系客服
