鸟儿虽小 玩的是整个天空
这是挂在树上的一个硕大的绿皮邮筒，从这里飞走过无数封牵挂的信，问候的信，求爱的信，唯独我的这封信跟他们不同。
十七岁那年的无助和孤单的绿皮邮筒
张红静
“劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”十七岁时，我觉得我已经长大了。然而，在外求学的高中时代，每每遇到身体不适，又特别地感觉自己变小了，非常需要大人的关怀。
那次缘于我的一颗蛀牙，疼起来真是不要命。我牙疼了三天，原本以为消炎去火就好了，谁知道三天后变本加厉，半张脸都肿起来。我不敢照镜子，更没有心情去看镜子里的自己。我的一个当地好友安慰我说：“静别哭，我爸爸认识一个牙科医生，我让他带你去医院。”
我哭了吗？我真的不知道我哭了。此时，眼泪一点也不能起到化解疼痛的作用。泪水流出来我都没有发觉，只觉得疼，疼，疼，仿佛这个世界什么都不重要，那个自杀的顾城，那个自缢的三毛，那个跛子拜伦都不是我关心的人了，我只剩下牙疼。
那天下午，我和好友跟着她爸爸来到医院。在医院长长的走廊里，他的父亲真是健步如飞，又好像每个去医院看病的人都是这种火烧火燎的速度。我的好友生怕父亲走得快找不到了，她紧紧地跟上他的脚步。而我也许三天都没有吃多少东西的原因，甚至连走路都要眼晕的程度。我在后面看着父女俩走路的姿势和习惯，竟然惊人的相似，同样都是快节奏，同样都是脚跟刚着地就迫不及待地抬起来奔赴远方。
多年后，我已经忘了那个医生的样子，也忘了他如何治好了我的牙痛。只记得那个长长的走廊和父女俩匆匆的脚步。我走在后面，大概没有人体会到一个从小没了父亲，也需要父亲关爱的孩子的心情。我来到牙科，跟别的孩子一样，由一个大人带着走到医生跟前，我就感觉非常幸福。这与一个人坚强不坚强一点都不搭界。我感觉当时的自己一点都不想自立和坚强，我就是需要大人的关爱。甚至平时她告诉我的，父亲每天早晨早早起来为她做饭，晚上守着炉子陪她一起学习到深夜，我都感觉到特别温馨和向往。现在租房陪读已司空见惯，但当时在我看来，这个父亲已经做得非常细致而柔情。
毕业后我们各自有了不同的前程，联系渐渐少了。后来辗转听到了有关她的消息，才知道她的父亲忽然去世了。我知道消息的时候他已经去世一年，我想起了他带我去医院看病的情景，也想起我在她家里吃饭时他的父亲模模糊糊的身影。我心里很难过，这是一个关爱过我的父辈，尽管只是缘于他女儿的同学。从小到大，只要对我伸出温暖的大手的人，我都将这温暖的大手镌刻在心里。我觉得我当时必须要写点什么才能排遣我的难过，我想到了给好友写一封信。
我要写些什么呢？思量再三，我想问问她现在过得怎么样，工作好不好？然后说说我的近况，杂七杂八说一下，而我最终的目的是想表达我的难过，感谢，想念还有惋惜之情。可这种难过又不想过于明显，毕竟那是她亲爱的父亲，不是我亲爱的父亲，毕竟是已经去世一年，又不能再次提起让她悲伤。我揣摩了一个下午，写了改，改了写，最终觉得我的语言适度，感情全部表达出来了，然后拿来家里以前准备好的信封和邮票，走在了邮信的路上。在路上，我也是不断否定自己，这封信该不该写，我是不是有些矫情，又觉得自己是一份真情。思虑再三，邮筒已在眼前。这是挂在树上的一个硕大的绿皮邮筒，从这里飞走过无数封牵挂的信，问候的信，求爱的信，唯独我的这封信跟他们不同。这封信是寄托我的哀思与感谢的信。我要感谢的人已去了另一个世界，是需要朋友代为转达感情的这样一封信。
我最后坚定地把信塞进去，转身后大步流星地走远了。她到底有没有收到我的信？反正我没有收到回信。又过了几年，我路过那个邮筒，才知道那个邮局早就撤掉很多年了。那些年我一直在外上学，附近发生了什么事情一概不知。那个邮筒没有撤下来，陪着树一起度过风霜雨雪春夏秋冬。
我想，哪天那棵树忽然间倒了，邮筒掉下来，会不会从邮筒里溜出我的那封信？那些文字一定已经模糊不清，也早已经把信息传达给读信的人了吧！
编辑 张红静
联系客服
