书卷多情似故人
张红静
书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。——于谦
我的书橱里珍藏着很多签名书,有的读完了,有的只读了几页。它们大多来自全国各地的文友,有赠送,有出资购买。出于对写作者的支持和写作者之间的惺惺相惜,它们最终睡在我的书橱里,像挤挤挨挨的精魂在这里谈心,争辩,相轻,相爱。
后来,我知道了有人喜欢收藏亲笔签名书,虽然只购一本,但客观上提升了个人文集的地位。你嗤之以鼻的东西,别人却奉若珍宝。
忽然有一天,人到中年依然懵懂的我也出了这样一本书。我把它一齐放在那些签名书里。从此他们肩并着肩,手挽着手,尽管作者们都是来自天南海北未曾谋面,但就这样站在一起了。
在这样的物质社会,普通人出一本书是一件非常尴尬的事情。首先你不是名人,出书为锦上添花;然后你不是官员和有钱人,不用担心书的销路还不差钱;你只是一个普通的事业编,你的书评聘职称时也用不到。最悲观的是有些人的作品生前滞销,死后大卖。上苍就是要让这些蹙着眉头的人下地狱,不是出于恨,而是出于爱。因为金钱地位和名誉往往会毁掉一个人。
你看张恨水,写一辈子书,半生积蓄被骗子掠走。你看沈从文大才子,同样是一生窘迫。徐志摩的诗作养不起交际花陆小曼。鲁迅先生出身高贵,他的稿费很高,肺结核早早夺去他的生命。浮华与喧嚣终将逝去,文人能留下的只有一些文字,甚至在文学史上留不下只言片语。
所幸每个时代总有不合时宜的人存在,就像洪流中的一块或大或小的石头,溅起大大小小的浪花,以一己之力让急躁的灵魂慢下来。
我希望有这样一个图书馆,只收集民间的签名文集。那些书肯定浩如烟海,经过了岁月的沉淀,好的书都留存下来。当你进去阅读,里面提供饼干和开水,供手不释卷的人暂时充饥。有了这儿样的一个所在,全国的图书将会涌来供阅读和展览。只有那些行色匆匆,拿着手机低头走路的人会错过这样一个地方。你有心建一个这样的图书馆吗?我第一个将自己的书寄给你。
年复一年,我书橱里的作者和我也终将老去,但文字却定格在这里,散发出墨的芳香。正是因为有了这些或迂腐,或沉闷,或抑郁,或焦灼,或悲观或与世俗格格不入的人,我们的社会才不会单调乏味,才不会成为文化的沙漠。我们需要繁华,也需要清静,我们需要前进,也需要沉思,我们需要实业家,也需要善于思考的灵魂。
你若喜欢,
我便将我的这本小书寄给你。
它篇幅不长,读起来不累。
当你困倦时,还能当做枕头。
30元包邮。
电话 15966023785(微信同步)
编辑 张红静
联系客服