【签约作家】褚广崇|​​小城美的瞬间（中）

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

小城美的瞬间（中）

很多次，不止一个人问我：“我们都住在这个小城，我为什么就拍不出好看的照片，而你却能？”

说实话，我拍的也不见得有多好，在专业人士的眼里，我的照片绝对上不了台面。所以每次面对这个问题，我都只是笑笑，也就过去了。

他们大概不是要寻找某个确定的答案，只是在表达一种情绪，对我，也对他们自己，而这些都和真正的摄影无关。

1

一个晴朗的秋日午后，在一排爬山虎布满的围墙旁，我寻找着光和影的混搭效果，突然看到一只倚着栏杆的“小山羊”，她像是手里捧着一本书，在阅读的间隙，目光投向了远方的蔚蓝天空，或者是某个吸引她注意力的地方，满脸的沉思和宁静，似乎能将人的思绪拉回到以前的校园求学时代。

那时候，晨读是可以满校园去的，留在教室的人反而很少。一节课，一个角落，或是一截路，可以反复朗读、背诵语文和英语，迎着晨风和初升的太阳，呼吸着新鲜的空气，用文字和文字背后的能量塑造、丰沛自我，比起现在全部关在教室里的孩子，那个时代是自然的，开放的，是敞开胸怀拥抱着刻苦的。

科技在发展，时代在进步，人类的文明在演进，过去的很多都遭到淘汰，而新生的一定就符合学生的内心需求吗？

读书，一人，一书，一角落，足矣。

2

沙漠，胡杨，清水，堤岸。

按常理去想，似乎很难将这些意象融合在一个场景里。然而，眼前看到的一切，如此奇绝真实，如此奇异而引人深思。

沙漠是水草丰美之地的吞噬者。可是，在沙漠的腹地，有水，有草，有堤岸，有肥沃湿润的土地。沙漠并没有把自己吞噬的一切据为己有。

那些胡杨呢？沙漠里的水源养育了胡杨，使之翠绿，金黄，茁壮，它们撒泼打滚地活着，然后，枯死在沙漠的怀里。

它们死后却美名传扬：死了千年不倒，倒了千年不朽，所谓胡杨精神。

唯有沙漠不语。唯有沙漠背负罪名。

千百年来，沙漠成了人类难以逾越的噩梦，那里寸草不生，枯骨遍野，还有许多令人心悸的传说。

千百年来，人类都在改造它，因为它是天然的囚徒。

很少有人知道，沙漠身底下压着的，是一片辽阔的海。

而在这片海的南岸，孕育了小城所处的这片绿洲，物产丰富，民族强健，成为南疆丝绸之路上的耀眼明珠。

3

我曾看新疆的地图，从天山雪域发源，向南流进塔克拉玛干沙漠的河流，走着蜿蜒曲折的道路，最后汇入塔里木河，而塔里木这条内陆大河，走着走着就在沙漠深处停歇了。

比如阿克苏河，渭干河。

孔雀河，也发源于天山，但她是一条孤独的河，没有支流，终点是罗布泊，她曾让楼兰古国一度繁盛。

从昆仑山发源的，向北一路跌宕跳跃，流入沙漠，也成了塔里木河的支流，或者独自断流，依然是水做的风骨铮铮。

比如叶尔羌河，和田河，克里雅河。

河流，不论大小长短，能义无反顾地扑向广阔无垠的沙漠，本身就需要勇气。因为，辽阔的大海才是它们的归宿啊。

我凝视地图良久，顿然醒悟：这些大河，也是面朝大海而去的呀。而我所在的这座小城，就在和田河的东岸。

4

四月下旬，沙枣花开的时候，去年成熟的沙枣，依然挂在枝头，浅棕色的额头上蒙着灰尘，满脸无辜的样子。

我甚至相信，还有前年的，大前年的，它们仍然不肯离开母亲的怀抱。

而那些掉到树下的沙枣，依然完整地倚靠在草叶间，或倒地而卧，没有枯萎，腐烂，颜色和神态跟在母亲怀中的那些兄弟姐妹们一模一样。

如果偶尔下了一场罕见的雨，这些沙枣就会张开大口，吸吮到自己圆滚饱胀，额头上的土也洗干净了，在草叶间摆着棕红的pose，样子憨萌可爱极了。

沙枣花已经对这些见怪不怪，兀自跟着节气，热情盛开。今天这串开了两朵，明天再来看，又添了三五朵，直至把一串从头到尾的开完，深黄色的花瓣间吐出幽香，聚汇在无风的清晨和黄昏，能叫人贪恋得走不动道。

在来小城以前，我从来没见过成片的沙枣花，也从未闻到过如此浓郁悠长的花香。

沙枣花的香气，还有这座小城，够我惦念一生。

5

我喜欢用逆光拍叶片、树木和各种植物。

至今，仍不知道这野草的名字，但它在秋意寒凉中举着满身的绒毛迎着阳光，给人以和田玉般温润的质感。

绒毛随风而动，有山居之人飘逸的气质，S形曲线和夕阳深情互动，构成呼应和谐的效果。

它们是清晨从昆仑山上飘来的仙子吗，到黄昏还没有回去，难道，是忘了回家的路？

趁着仙子尚未修定罗盘，移步生尘，赶紧给她留一帧倩影。

秋风飒飒，夕阳无语。小城国道的边上，站着一个望断残阳的异乡人。

6

去年五一假期，我头一次爬上昆仑山。那是在阿其克乡的千山河谷风景区。

世间有许多第一次，年过不惑，第一次依然有，且每次外出，无论是乌鲁瓦提、千山河谷还是拉里昆，目之所遇，都是第一次。

那天，阳光尚好，山下的风沙撕扯着泛绿的枝条，把裸露在地上的细土细沙卷到半空，让人睁不开眼睛。

等到攀着陡峭的栈道上了山，进入巨石遍布的河谷，就只剩下了风，在耳畔呼啸鸣叫。

“水怀珠而川媚，石蕴玉而生辉。”阳光照在河谷的巨石上、两边的山坡上，金碧辉煌，璀璨夺目，让人叹服。

随手捡起几块椭圆形的石头，白里泛红，红里泛黄，黄里泛青，各色兼具。把它对着太阳细看，四周透亮，散发着温润的暖光。

山风依然没有停息。昆仑山上的光辉依然没有暗淡。

那一刻，我就坐在一块巨石的边上，遥望河谷远处的山顶。

7

这家美食餐馆，在小城英巴扎路上，因为疫情的影响，装修持续了小半年才完成。

哪天开业的，竟然没有任何迹象。

等我们再次路过这里，店门开着，门口有曼妙的维族服务生，笑颜盈动，眼波秋水。

及至步入厅堂，吸引我的却是头顶的灯饰，一组连着一组，主次有序，色彩斑斓，风格西域，搭配着优雅蓝色的帘幕，让人置身浩瀚的宇宙苍穹之中。

我笑着给同行的朋友说，今晚不上美食，仅看这些灯饰，就已不虚此行。他们嘲笑逗我：今天你就吃灯吧。

吃灯是玩笑，多希望自己是一个持灯的人，照见古今来者的脚步，领悟生生不息的壮美，在沙漠的边缘上缓慢独行……

8

艳阳，晴空，一枝爬山虎的叶子和我深情对视。

对视，从我举起手机之前开始，到我拍摄完毕仍在继续。它不眨眼睛，而我一旦眨眼，我就输了。

对于爬山虎，对于面前任何一个和我对视的树木、藤条以及叶片，我都不可能是赢家。

节节败退，落荒而逃，大概是闯入者原本的宿命。

我看自然的风景越多，越觉得我的存在处处都是促狭和尴尬。

伯奈特曾说：“我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓。”

那么，爬山虎的体内，也有灵魂么？

9

在小城的许多地方，都能见到这样的“怪柳”。形似内陆垂柳，但枝条上长着疙瘩，或大或小，春夏翠绿，秋冬枯萎。

见到这样的柳树，我是第一次。

我曾请教很多当地人，可惜他们都说不出它确切的名字，就说是柳树。那些疙瘩呢？是柳树的病吧。

新疆有旱柳，红柳，但枝条上罕有疙瘩。河西走廊上有左公柳，从甘肃武威到新疆哈密，大概没有延伸到南疆绿洲之上吧。即使湘军官兵把内陆的柳树带入南疆，也没有疙瘩啊。

难道是这种柳树为了适应当地的风沙干旱环境，逐渐进化出来的一种储存养分的装置吗，犹如骆驼的驼峰？

谁能解释呢？

10

吃完饭，行将离开这家烤肉摊，我问维族老板大婶：“我能为您拍照吗？”她眼睛一亮，接着就笑着点了点头。

我们经常光顾这里，吃羊肉串，羊肠，羊脾，烤馕等，我也喜欢喝这里的维族茶，亮黄温润，香气四溢，回味悠长。

有一次，听旁边的顾客说，老板娘两口子以前在乌鲁木齐开过烤肉摊，所以，汉语很好。但我每次点完肉串，都对她说一声：“冉合曼特！”她微微一笑，按数量从柜子里取出肉串，即刻搭在烤肉架上，拨开木炭火，用竹篾扇子呼呼地扇，她面前就窜起一股又一股的白烟。

炭火炙烤着竹签上的肉串，也烘烤着老板娘的手和脸。从她手底下经过的烤肉美食，一共有多少串了？

在秋天小城的一隅，能找一个角落坐下来，安静地看老板娘忙碌，顾客来了又去，真希望，安宁和幸福就是此刻的样子。

【作者简介】褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。胸无大志，身无所长，唯青灯一盏，闲书半卷，聊品人生滋味。北京昌平作协会员，新锐散文签约作家。有散文发表于《北京青年报》、《原州》、《藏书报》、《岁月》、《昌平文艺》、《昌平报》、《葫芦河》等报刊杂志。更多文字见于“新锐散文”、“青龙山书社”、“无言年华”、“艺风art”和“青梅闲语”等文学微信平台。

新锐散文

请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、

亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。