【来稿选粹】牛撇捺|​生命中的兔子

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

生命中的兔子

突然有一天，哥带回家两只小兔子，一只黄色，一只黑色。两只小精灵毛茸茸的，毛色靓丽，耳朵直竖，姿态优雅，一蹦一跳，吸人眼球。哥说，小兔子是三舅送给他的。

家里有了两只可爱的小动物，哥高兴，我高兴，全家都高兴。我们一直想有一只羊，跟村上其他人家一样，可是这个愿望始终实现不了。这下有了两只小兔子，也算退而求其次，梦想不再只是梦想。

养兔子需要搭窝，我们找了土坯、木棍等，和了泥，在后院墙下盖起了小窝棚。用土坯砌墙、木棍搭顶，铺上麦草，盖上黄土，兔窝竣工。窝的前端部分有一部分是栅栏形，以便为兔子喂草，也便于小家伙晒太阳。晚上用木板将栅栏盖住，以防下雨，也防猫之类动物的祸害。

兔子会在窝里打洞，其目的主要不是为自己栖居，而是为了生小兔，养育后代。

兔子的洞什么样，一般人不知道，村上许多养了多年兔子的人也不知道。而我，了解兔窝兔洞的整个构造。有一次我和同学郭林贞去山沟里玩，在村边的一处小山坡上，发现了一只兔子。那时我俩十二三岁，少年的顽劣心展露无遗，开始追撵。抓住兔子不可能，那家伙比人跑得快得多。此时只见我的伙伴捡起一块土坷垃，奋力掷出，兔子应声倒地，蹬了几下腿就升了天。我们俩见闯了祸，拔腿就走，以为离开现场就没事了。可是，我俩（准确地说是郭娃子）犯下的“罪”，被山坡下住在土箍窑里周家的小姑娘看到并告了密。还好，兔子主人是刘家三兄弟。他们寡居的母亲常受林贞和我两人的母亲接济，因此我们没受皮肉之苦，只赔了两元五角钱。但是，我们打死的是只下了小兔子的母兔，而小兔子尚未出窝，我们俩被勒令与刘家老三一同挖窝。那是个大工程，洞在地面下一米左右，洞长三四米，且拐弯，洞的底部为一圆形圆顶的地宫，精巧精致。地宫里铺着厚厚的草，草上面是兔子妈妈从肚子上咬下来的毛。那是兔子身上最为柔软最为温暖的毛。六七只即将出窝的小兔子可爱地展现于人们面前。它们有好几种颜色，胖嘟嘟的，见了风见了光，小心翼翼地挪动着。阳光撒在它们身上，呈现一幅美丽的图画。那时年轻，而且被冷漠凶残的文化熏染得缺少对动物的同情心，所以并未觉得愧对小兔，只怕刘家老三的责骂。他比我们大四五岁。小兔子被一一捡出，我们被释放。至于那些小可怜被挖出后能不能吃草，养活了没有，没敢再去问，至今仍是一个迷。

兔子长得很快，不到一年吧，我家那只黄色的母兔成年并怀了孕，我们是高兴万分，奔走相告。有天哥带他的朋友，同村魏家的老三到我家看兔子，他在厨房抓住母兔捏了一阵。他走后，我发现地上有只动物在蠕动，身上没毛，不像老鼠，也不像蛤蟆，猜了半天，哥断定是流产的小兔子。好在兔子一胎产五六只七八只，流掉一只无关大局。但心里对那个我们不敢惹的魔王还是有些想法的。

兔子的食谱没有想像的宽，它们只吃萝卜、白菜、苦苦菜、苜蓿等比较鲜嫩的食物，而这些东西，在我们那一带很难找到。萝卜白菜人都不可多得，苦苦菜从春天开始就成了人的主打菜，苜蓿在当地没有种植，山上有一些野的，极少。养兔子比养羊要辛苦得多！

兔子的食量不小，随时喂，随时都会吃。野兔子是黄昏离窝，晚上活动，晚上进食。家兔却主要是白天在院子里跑，在窝棚里或者旁边吃草。晚上也会丢一些草进去，但因地方小，没吃多少就被踩得沾上泥土不能吃了。

兔子生仔事先人发现不了。只是在它往洞里衔草时，我们就知道它快下崽了，但具体哪天，确定不了。兔子下了仔，很显眼的是，肚皮上的毛几乎全脱，被她一口一口咬下来垫在窝里温暖小宝宝了。那些红红的乳头，全部裸露着。露得自然、坦荡、光荣、正确。

兔子下仔后，会将洞口埋住，并在封土上拍上爪印，放上几根草。如果有人贸然动了封土上的记号，兔子将放弃小兔，不再去喂养，并且会将小兔叼出，咬死。兔子有封闭洞口的习惯，所以我才明白，它们的洞为什么那么长，底部为什么那么大，一为安全，二为有足够的氧气。

小兔出窝时非常胆小，钻出洞又躲了回去。刚出生时小兔身上无毛，经过二十多天，身上已毛茸茸的，眼睛圆圆的亮亮的，一蹦一跳，像小天使。小兔出窝的第一二天，母兔会再将洞口埋起来，第三天以后不再埋。数清有几只小兔，得观察好几天。

兔子可以阉割，一般只阉公兔。这门手艺是我们的尕爹教的，他讲解一下，示范一次，我和哥就会了。阉兔子的目的，是让公兔丧失性能力，性格变得温驯，以便快长个多长肉。但因为兔草难拔，喂养困难，更因我们兄弟一群半大小子嘴太馋，所以我们阉的兔子不等它长大就杀来吃肉了，阉兔子的好处，一点也没见到。

家兔的肉白色，细腻，很好吃。这不仅是因为当时只要是肉，农家娃都会说好。成人后，生活条件改善，再吃时我仍认为好吃，至少比饭店卖得很贵，肉呈紫红色的野兔肉好吃。有一次我家一只兔子王家院子被他们打死，适逢在兰州工作的我五爷的小儿子来村上处理他家的房产，我母亲将这只兔子炒了给他吃，这个见过世面的公路工程师的儿子、银行职员大喊好吃。他的话可以佐证我的观点。

在我们那个天下知名的中部干旱区，养兔子实在是件艰难的事。兔子挑食，它们喜欢吃的东西，本来就不好找，加之养兔子的人越来越多，草是越来越难挖。一般要走很远，要钻山沟，要去邻村的地界找。挖不到草时，只好喂拌湿的麦麸。曾因兔子没草吃，哥怪罪我懒，还哭过鼻子。我则一肚子委屈。

家养的兔子唯一的天敌是家猫。因为那时被人用夹铗子夹得已为数不多，进不了村；黄鼠狼几乎绝迹，农村十年我既没见过，也没听说过。家猫有些人家在养，我的邻居、同学郭德宗家养了一只狸猫。此猫小时十分弱小，几次窜到我家，都被我隔墙丢了出去。不料此猫此后长成了一只硕大强健的猫。有段时间，我家的小兔隔几天少一只，我正纳闷，有朋友告诉我，是德宗家的大狸猫吃了，德宗高兴地告诉了他，但嘱咐不能告诉我。这只猫，后来因为做恶太多，被我同学郭林贞的哥哥“三交子”用土枪打死在了他家的兔子窝上。

家兔能养，野兔也可以。

我尕爷的儿子、我们的 尕爹不知从哪里抓了只小野兔，养在了他家厢房用土坯砌成的用来装粮食的囤子里。小兔长得很快，初时小小灰灰的，后来长得身壮体长毛色发红。成功将小野兔养大的，我只见过这一例。一般人不养，养不活，主要是没条件，也下不了那个苦。

我曾逮住过一只小野兔。那是村民在水砂田拔麦子时，一只小兔受惊后狂奔，一群人猛追，有大人有小孩。那天我似乎有神助，跑得飞快，居然将兔子一把逮住。可紧接着又有几双手与我抢夺，我夺下了兔子，头却被别人拧走了。如果小兔子活着，有尕爹的先例，我可能也会养。养兔子某种程度上解决了我们的吃肉问题。但因缺草，养得越来越少。1972年初离开中庄时，便将兔子全部处理了。想想我们那里，甘肃皋兰，还未左翻天，还未将养鸡养兔之类传统当资本主义尾巴割掉。让我们的穷困生活有些许快慰，也让我这个花甲老人有事可忆可记。这一点，应暗自庆幸，也当深深“感激”！

牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。退休职员，业余文史爱好者。中国作家协会会员。曾任宁夏杂文学会会长。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。

新锐散文

请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、

亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。