【来稿选粹】彩霞满天|​​​住院杂记

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

住院杂记

（一）

足足有五分钟，我不停地按着响铃，依然没有人过来开门。我推着父亲站在病房前，逐渐失去了耐心。一排铝合金玻璃门窗将病房和外界隔开，我推了推中间的那扇门，里面已经反锁上了。门上贴着提示:疫情期间，谢绝探视。

一个穿绿色短衫的女人，正在病房的走廊里来回地踱步。她不时地用关切的眼神向我们张望，在她第三次走过来的时候，终于给我开了门。她说，你们是来住院的吧？看你推着老人，还带着这些东西，你先进来再说。

我对她报以感激的笑，问到，值班医生呢？她说，这么早，应该睡着了吧。我看了看表，刚5点钟，外面还是黑的。120救护车半夜将父亲接到急诊室，做了各项检查后，又等了两个小时的核酸结果，才决定让我们住院治疗。不知不觉，五个小时过去了。

这时，从里面走出一位迷迷瞪瞪的护士。她愣怔地看了看我们，惊讶的问我是怎么进来的。我说，是这位女士替我开的门。护士转而凶她，谁让你私自开门的？你有这个权利吗？我实在忍不住了，气恼地对她说道：“我是来住院的，敲了半天门也没人理，这里连个值班医生都没有吗？幸好她替我开了门，不然，我一定会投诉你们。”

她自知理亏，不再作声。她理了理凌乱的头发，坐在护士站的椅子上，拿出记录本，从白大褂的上衣兜里抽出一支笔，看了看我们，轻声说道：“把核酸证明给我看一下，还有你们的诊疗卡，身份证都给我，我登记一下。”

（二）

一切都安排好后，我才发现缺这少那，因为事先并没有做着住院的准备。我和医生请示回家取东西，医生果断告诉我，一旦住院，就不能再踏出这个玻璃门了。

我有些懊恼，心里抱怨道：都是疫情惹的祸。可我必须想办法解决。情急之下，我找到护士长，护士长善解人意，我被获准在住院部楼下的超市里采购一些必需品。而我晚上陪床用的被褥，则由医院给我提供。

我买了牙刷、牙膏、脸盆、毛巾、纸尿裤、卫生纸等用品，又想到医院的伙食难以下咽，决定再买几碗泡面。找了半天，也没发现我想吃的酸菜面。卖货的女人说：“酸菜面卖完了，你买别的吧。”见我要走，她急忙说道：“为什么非要吃酸菜面？欸，你不知道吗？酸菜面出事了。”“出什么事了？”我疑惑地问到。“酸菜里面发现了烟头，都被投诉了，所以，就下架了，我是不卖有问题的食品的。”我相信了她的话，选了别的面。

第二天，朋友小吴和我视频聊天，她正在超市里。我向她提起了酸菜面的事。她说，你等一下。过了一会，我从她打过来的视频里看到了货架上的酸菜面。她告诉我，酸菜面一直在卖，而且也没有听说出事，你不要相信谣言，那都是营销的一种手段。

看着从女老板那里买来的不合口味的泡面，有一种被欺骗的感觉。

（三）

如果问我这个医院的亮点，呼吸科的保洁一定是最值得称赞的。每个进入病区的人对这里的第一印象就是干净整洁。那个保洁阿姨给我留下了深刻印象。

她矮矮的个子，圆圆的脸，梳着齐整的短发，穿着一身深蓝色工装，白色布鞋，动作麻利，有时哼着小曲。我能记住她，是因为她在我面前出现的频率实在是很高。

有时，她推着清理车，车上放着半人高的垃圾桶，挂着一沓新的垃圾袋；旁边是一桶清水。有一大一小两个墩布，她先用大墩布擦一遍，再用小墩布复擦一次。

她清理的一丝不苟，床下，角落里，卫生间，面面俱到。乳白色的地砖洁净的像一面镜子，泛着白莹莹的光。长长的走廊，十几个病房，清理一遍都是不小的工作量，何况她每天都要来回擦上四五遍。

医院里汇聚着流水一样的人群和各种秽物，能做到一尘不染，没有杂味，一定是清洁工作做到位了。在这样美好的环境里养病，心情自然是舒畅的。

“已经很干净了，是要求你们每天都要擦这么多遍吗？”我好奇地问道。

“没有要求的，是我自己要擦的。”她回答道。

我对她刮目相看了。这真是一个工作认真到骨子里的人，领导交给一分工作，她能做到十分，真是好员工啊。

我正想着，她打开了话匣子：“我这是在锻炼，平时我没有时间跑步和跳舞，我把擦地当成是一种运动，每次干完活出一身汗，那才叫舒服，比蒸桑拿还要好。”她呵呵的笑着，继续说道：“在这里打交道最多的就是病人，能见识到各种痛苦，所以格外珍重身体和健康。你看我今年都六十了，身体还好着呢，还能工作挣钱。我没有一点毛病，也从未吃过药。我在这里干了七八年了，就是沾我每天干活的光。”她朴实的脸上现出开心的笑容。

我打量着她，我羡慕的不仅是她超越年龄的年轻的外表，还有她达观通透的心态。

（四）

每天，我们只能在仅有的空间里活动。那些玻璃门隔断像监狱的高墙，不可逾越。连一日三餐都是工作人员送上来。疫情期间，呼吸科的管控，比其他科更加严格。

宽阔悠长的走廊就成了健身场所。早、中、晚饭后，大家都到走廊里来，有人快走，有人做操，有人活动筋骨。我每天也要走上几圈，以缓解憋闷的心情。

病区内温暖如春，空调昼夜开放，温度刚刚好。走廊东西两侧都是落地窗，视野开阔，是一个很好的观景台。半个小城的风景都可以尽收眼底。尤其是傍晚时分，一轮红日悬挂在西边的天空，展示着最后的壮丽。那日头仿佛并不急于退去，仍在天边兜兜转转，东躲西藏。云彩仿佛在为它送别，它们拥抱着，相依着，难舍难分。夕阳给了云彩最高级的礼物，为它们镀了一层金边，然后深情地、缓缓地下沉。这时，远处的高楼也笼罩了一层薄雾，雾气轻飘飘的缭绕着，最后投入到夜幕的怀抱中去了。

每天我都要在这里看落日，与我的一天悄悄告别。在这十二楼的病房，竟也能欣赏到这般美丽的景致，我便很欣喜和满足。

（五）

周日，医生在给父亲做完最后的全面检查后，对我说道：“你们可以出院了。”

我把这个消息告诉哥哥和弟弟妹妹们，这七天来他们一直牵挂着父亲。住院期间，我一直向他们汇报着父亲的健康状况，并录视频发到家庭群里，以解他们不能守护之急。

父亲痊愈，我们都很高兴。他们接着发出了专属父亲节的快乐祝福，我才知道，原来今天是父亲节了。

走出病房，我们像飞出笼子的鸟儿，心情立刻变得轻松愉悦。我郑重地对坐在轮椅上的父亲说道：“爸，今天是你的节日，我们都祝你快乐！”他咧开嘴笑了，眼睛湿湿的。

在父亲刻满皱纹的脸上，藏着多少人世沧桑，和生活的磨难！他像一头牛，一生不停地耕耘，直到衰老的那一天，累倒在病榻上……

父亲曾有着宽阔的肩膀，健壮的身躯，凭着它们，为我们撑起了一个温暖的家。

我们像雏燕一样嗷嗷待哺，享受着父亲为我们创造的一切美好。那时，他年轻力壮，早出晚归，做着最繁重的工作。过度的劳累，使他落下了咳嗽的病根，久治不愈。年轻时欠下的身体的债，现在要用宝贵的生命来偿还。我真担心，这病根会欺他年老体迈，吞噬掉他的健康。我想，即使他知道将来要品尝年轻时透支健康的苦果，也一定心甘情愿、无怨无悔的付出这一切。他要倾其所有的为他的五个子女搭建一个快乐成长的安乐窝。她不忍心让孩子们受一点苦，这所有的苦，他宁可一个人来承担。他把深厚的爱，都藏在对儿女的关爱和期盼里。

正是他玩命般的慷慨付出，才使我们这个七口之家平安、顺遂的走到了今天。时间，将他的脊梁压弯，让他过度衰老，残喘于病榻之上；时间，也使他的生命变得伟大悲壮，丰富饱满。

我想，天下的父亲大抵都如此吧，所以才有了父亲节。

接我们的车停在医院的门口，我推着父亲慢慢走出去。父亲干枯瘦弱，像褪去叶子的老树，蜷缩在轮椅中。在他失去光泽的黯淡苍老的面孔上，却挂着满足的笑容，此刻，他是幸福的，因为有女儿陪伴在他的身边。

人世间最美好的亲情是陪伴，你养我小，我陪你老，这感人的传承历经千百年的时光隧道，像始终如新的初阳，温柔的辐射出它的光芒。人类的生命才如此厚重，如此珍贵，像滔滔流水奔腾不息，像破土而出的小苗，茁壮有力。

我推着父亲，走在清晨的阳光里。

作者简介：彩霞满天，原名安丽霞，保定市作家协会会员。