【来稿选粹】董天红|母亲三周年

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

母亲三周年

时间过得飞快，转眼之间从晋南回京已经两个多月了，这次回山西主要是为母亲过三周年纪念日。现在夜深人静，妻子和孩子们都熟睡了，我却在梦中突然醒来，仔细想想梦中的情形与母亲有关，具体情节又模模糊糊，我想已故去的母亲了……

为啥要给已故亲人要过三周年，我咨询过我们村的长跑堂（注1），他们也说不清，一问就是说老人们传下来的。我也请教过民俗方面的专家，大家都说法不一，不过，综合起来都认为：人死后要经过十道关口才能投胎重生。从头七到满七，再加上一周年二周年和三周年总共十个关口，毎一个关口有一个阎罗把着门，不把阎罗伺候好它不会让过世的亲人通过它自己把着的那个关口的。三周年正好对的是转轮王，它是专司投胎重生之阎罗所有亡魂没有它的同意是不能重新投胎重生的，所以得把它伺候好以便让过世的亲人获得重生的机会。

在我心里，我始终觉得母亲没有逝去她只是远游去了。虽然母亲已经去世三年多了，但我一直觉得母亲就在我身边永远陪伴着我，所以年初当哥哥姐姐张罗着给母亲过三周年的时候我心里一直是抗拒的。我心里面不同意给父母立碑，即便立了碑我也不认为母亲已经死了，我只是认为立碑之处是母亲远游的出发点，她还会回来的。在几个哥哥尤其是是姐姐和二哥四哥的坚持下我才勉强同意为父母二人一起立块合葬墓碑，借此以表达我们姊妹六人对父亲母亲深深的思念和纪念。

依我们晋南风俗，为亲人立碑一般是在清明节或三周年进行。立多大的碑，我们姊妹几个经过商议一致认为要给父母立一个差不多大的最起码看起来也比较体面的石碑。四哥在家负责选样式，夏县、闻喜、运城市三个地方的石材场跑了一遍又一遍，大量图片从晋南源源不断地在北京、山西、广州三个地方上空穿来穿去，最后共同商定了一个大家意见相统一的方案。碑文内容，按照分工由我来负责，我根据习俗和父亲母亲的生平情况起草个大概内容，自己认为既符合实际情况又比较满意后又请教了我认为文化素养和造诣相当高的朋友进行了指导和修改。依据风俗，三周年当天是不能动土的必须在忌日之前把碑安装妥当。四五米高的石碑从运城拉到墓地安装，六七个成年人和一台吊车从早上六点一直忙到下午六点才算完事，一整天就早上吃了个早点，中途也就喝了点水，也没有觉得饿。到吃晚饭看到食物的时候才有了前心贴后背似的饿的感觉，一下子吃了两个馒头喝了两碗汤，还觉得意犹未尽……

请表哥参观墓地。正月二十三早上七点半左右，在哥哥姐姐迎接其它亲戚的空档。我走到表哥身边说：“囤囤哥，咱俩去地里看一下”。囤囤哥是母亲娘家最长的侄子，他今年也快七十岁了。他看我邀请他去坟地里看说了句：行。我们家有几块坟地，葬人最多我们经常去的祖坟离我们家不远就在村庄东头青龙河畔，出了村门口过了青龙河走几步就是。从我家走路过去也就二十分钟左右的路程。我俩聊着闲话一起向墓地走去。到墓地后我让表哥看了看石碑以及向他简单说了一下当天的安排。表哥看完墓地现场后我问他满意不满意以及还有什么要求尽管提，我没有明说不过也表达得很明白：无论是在母亲生前还是在母亲身后我都得给母亲以及舅家人一个满意的交待，也了却一件二十多年前就压在我心头的一个夙愿（注2）；同时，也借此提醒舅家的哥哥们能够善待仍健在且九十多岁高寿的二舅妈。囤囤哥看完后连连说：“一切都好着哩”、“这块碑在方圆十几里之内是没有第二个”………亲戚到齐开饭了，几个哥哥和姐姐一会一个电话催我俩回去吃饭，我和表哥边商议事情边加快脚步往家里走去……

我们家这块坟地是曾祖父后来选的，已经葬了三辈人了。原来的几块祖坟父亲活着的时候还时常带我们去过。父亲去世后我因经常在外很少回家，所以我就没有去过，哥哥姐姐们估计也没有去过，特是高祖父被葬得很远很远，小时候印象中只去过一两次，我记得父亲在世的时候我问过他这个关于这个问题其中的原由，他对我说高祖父是个大烟鬼，抽洋烟（鸦片）把家里都败光了连水井上的轱辘都卖了。后来，卖得没有卖得了就把自己的的老婆卖到了陕西榆林，所以他死后曾祖父由怨到怒再到恨之下把他埋得远远的———村西头的最偏辟的一条大沟壑边上，就让他一个人孤怜怜地在那里守着一条大沟，据说自从把高祖父埋了之后，曾祖父再也没有去过，至到现在从爷爷到父亲到我们还有下一辈的男丁中间几乎没有一人抽烟的人。现在的祖坟是在村东头的河边上，一东一西两个地方相距非常远。这种情况，我想可能是传承距我们村庄西北三十公里以外的晋文公墓和晋献公墓的遗风吧……曾祖父也一东一西扬善弹恶这种做法也许是对“槐泉的老子，下村的儿”的河东文化、三晋文化乃至中华文化的一种无言的继承、秉承的真实写照和注解吧……

吃完早饭后，所有亲戚和我们家人带上供品去坟地祭祀先人。距墓地约有五百来米的地方队伍停下来，我们兄弟五个和姐姐脱下孝服带上供品去墓地祭土。我们几个先在坟地的前后左右倒酒插香磕头祭祀，然后到父母亲的碑前点蜡焚香祭祀。我们兄弟几个配合最年长的姐姐用红布醮白酒把石碑从上到下全部清洗干净，做完这些我们返回祭祀队伍又穿上孝服来到墓地，摆上祭品、花圈和爆竹，由司仪人员按照程序引导进行。爆竹、烟花的爆炸声、大量烧纸呼呼的火焰和空气的对流声夹杂着扎花圈用的新竹子在烈火焚烧下发出响亮的嘭嘭嘭的响声，似乎也着急着要把母亲从转轮王哪里火急火燎地抢出来似的，我跪对着石碑抽泣，其它的孝男孝女都默默地跪地面对墓碑，几个幼小的不懂事的孙辈在地里跑来跑去……整个祭祀现场六七十个带孝的男男女女当中，唯独姐姐撕心裂肺的哭声最真实最凄凉最悲切最令人感到无比的忧郁、压抑、痛苦和悲伤……

经过大约一个多小时的时间祭祀仪式便结束了，我们所有着孝服的人按照风俗在祖坟地里当场脱掉了孝服放在各自随身自带的包或者袋子里并且依照回家路上不许哭的习俗像往常一样三五成群地回家吃已经准备好了的丰盛的但没有酒的筵席……

母亲去世三周年仪式了，我们做子女的孝期也服满了，母亲也已经投胎重生了。在老家院子里我种满了母亲喜欢的花树、果树，有几棵还是我从京城特意带回去的，母亲能随我回家吗？大门的钥匙我像往常一样就在上门（注3）的门后面挂着，家里的人都知道地方：往门后面伸伸手就可以摸得到……

时光飞速流逝，转眼之间两个多月的光景就巳经过去了，我也该做点事情了。我多么希望下次回老家的时候还能够在村门口的大石头旁边看见一位满头银白头发，脸庞布满皱纹，抬着手挡着额头上方的阳光，时不时地踮起脚尖，翘首桥头方向，探着脑袋东张西望的一个我熟悉的老太太的身影……

火凤凰壬寅年四月初六寅时动笔卯时搁笔

注1：农村红白喜事的大总管，通常由德高望重的人来担任。

注2：1998年父亲因病去世，母亲让我叫表哥到我家商量事情，表嫂一句话“你家事三天三夜都说不完”和不屑的眼神和语气，让我记了大半辈子，暗下决心自己要强大让母亲过上好日子，不受人白眼。

注3：方言：意，大门。

作者简介：董天红，1976年出生，山西夏县人。1994年参军入伍，在部队长期从事后勤及行政管理工作。文学业余爱好者。