【来稿选粹】马进思|​想起老娘

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

想起老娘

每次读到清人黄景仁的诗句“白发愁看泪眼枯。”就会想起老娘。

老娘离开已经三年了，可梦中一次也没有出现。有时翻看老娘像片，忍不住泪水涟涟。总觉得老娘还在，还能清晰的感受到她的气息。

老娘是在一个炎热的晌午走的，走之前的情景像刀刻似的印在自己脑海里。

在这之前的两天，老娘有些发烧。听小弟说，头两天凌晨老娘忽然去洗澡，可天亮后，全身不得劲儿，再一测温，有些发烧，吃了感冒冲剂好多了。我就是在这空档回家的，母亲见我回来了很是高兴，边埋怨乱花钱边将妻子给她买的衣服试穿了一遍。特别是一件暗蓝色昵子上衣，尤其喜欢。

第二天吃午饭时老娘尚好，但饭后又有些发烧。在吃了退烧药后，我将湿毛巾敷在她的额头，又用脚盆端来水，边给老娘洗脚边聊天。这个时侯，老娘问的最多的就是这次我回来能待多长时间？我说怎么了也得待一周，看上去老娘对我的回答还比较满意，只是嫌我没将媳妇和孙子带回来。我如实说儿子高三了学习太忙，媳妇还得伺侯病床上的我老丈人。母亲点点头，说亲家也不容易。正说着话，大哥和小弟来了。母亲问小弟“你今天回来咋给我没拿瓜？”小弟笑着说“瓜是卖钱的么，咋能随便拿着吃呢？”老娘佯装生气的说“你钻到钱眼里去了。去，给我拿去，我想吃。”其实小弟媳妇此时在厨房的案板上切瓜。

老娘迫不急待的吃了两块瓜后，小弟不让吃了。看着瓜盘端走，老娘边擦嘴边意犹未尽的抱怨，“我还没吃美呢！”其实老娘的糖尿病也不允许她吃含糖量高的食物。

老娘得糖尿病十多年了，可她特别喜欢吃甜食，对西瓜几乎到了嗜好的程度。遵从医嘱，我们总是千方百计的让老娘少吃点儿含糖量高的食物，可她不听，常挂在嘴边的一句话是“原来啥都能吃，却啥都没有的。现在啥都有了，却啥都不能吃。”

一想也确实如此，我家哥儿五个，家里穷的叮当响。家里有点儿好吃的，老娘都给了父亲和奶奶。父亲是家里的支柱，一家人的吃喝主要靠他。奶奶年纪大了，还要看护两个弟弟。那时侯所谓好吃的，就是几个鸡蛋，就这还时常承担着给家里换点儿油盐酱醋的任务。

老娘靠在被子上，听我和大哥小弟聊天，忽然问了句，“如果我走了，你们弟兄几个打算花多少钱送我？”小弟笑着说“这么好的日子，你得好好活着，走时怎么着也得花伍百元。”老娘笑着说“把你个财迷。”我那天不知怎的，竟鬼使神差的说了句。“既然妈提到这儿了，咱还真得商量下。”小弟说“咱两个按最高标准出，大哥他们随意。”老娘听到这儿，说了句“这还差不多。”惹的我们哥儿三个都笑了。谁知一语成谶，两天之后，老娘竟真的走了。

老娘走的时侯，一点预兆都没有。那天早上起来还吃了堂弟媳妇端来的半碗浆水面，然后说自己口渴，想吃块瓜，我去切了两块，全吃了。然后躺着和我聊天，我让老娘夹着体温表，过会一看，还是有些低烧。快晌午时，大哥和小弟也回来了，还领来一老中医，说再给老娘把把脉。老中医把脉好长时间，说母亲的脉像有些游离不定。这时刚进门的叔说“感冒这两天了还不好，去医院挂吊针看怎么样？”我见大哥的车停在院子里，就扶着老娘下炕，给大哥说“你开车，我搀着妈，咱先去医院看看，回来了再吃饭。”说完我搀着老娘上了车，关好门，然后转到另一边上车。嘴里还提醒老娘，向里边靠靠。我见老娘还没动，又提醒了句。这时大哥回过头，也提醒了句，老娘还是没有反应。我慌了，急忙大声的喊，可老娘一点儿回应都没有。大哥急忙下车，我们几人把老娘抬进屋里，放在床上，一边人工急救，一边拨120。即使撕扯心肺的叫声，老娘也没有回应，心脏停止跳动了，身体变得越来越冰凉。我真没有想到，只是一个瞬间，竟和老娘阴阳两隔，永远告别！以后的几天里，我都是懵的，如同行尸走肉，机械式的料理着后事。心里始终不相信老娘走了，总觉得她还会醒来。可现实又明明白白的告诉我，自此以后，我也成了没娘的孩子。

从我记事起，老娘除去下地干活，回家做饭，手里就没闲着。不是纳鞋底，就是缝补衣服。往往是这个娃的新鞋还没穿上，那个娃的鞋已经破的不成样子，缝补似乎成了老娘的生活常态。即使家里来个亲戚陪着说话，手中的针线活儿也没停过。直到后来父亲烧窑挣钱买了台缝纫机，老娘手中的活儿才轻松了一点儿。

老娘不识字，对于我的学习，从来不过问，说的最多的一句话是：“你不好好学习，就得好好干活，怎么了得占一样。如果一样都占不住，就有你受的罪。”在她的思想里，看书，就是在学习。有段时间自己迷恋武侠小说《雪山飞狐》，为了赶在周日上晚自习前还给人家，到中午了还趴在被窝里看。怕家人发现，还自做聪明的包了一语文书皮。堂弟找我来玩，老娘还轰他，让别打扰我学习。堂弟进屋见我看小说，眼睛一下子亮了，给老娘说，我根本没学习，是看小说。对于什么是小说，老娘肯定也不知道，但知道我没学习肯定不是好事。因为母亲见我一直没出屋，怕我饿着，还给我煮了几个鸡蛋，不知道我是在骗她，老娘顺手捡起笤帚就向我抡过来，吓的我连衣服都没穿好就向外跑，就这屁股上还挨了一下，火辣辣的疼。从那以后，自己再也不敢拿读书骗母亲了。

高考结束，在哥哥的怂恿下，自己捎带着两个筐子去县城收破烂。天还没亮，老娘起来给我做面片，还特意加了两荷包蛋。并将平时不舍得用的军用水壶罐上凉白开，让我带上多喝水。还反复叮嘱“能收就收，不能收就早点儿回家。防着狗，小心被咬了。”

好在那天运气还不错，碰巧在农机站收了些废铁，一下子卖了三十多元钱。晚上还没到村口，就远远看见老娘向这边张望，看样子，已经等了好长时间。回家后老娘根本没问我收了多少钱，而是一再的催我洗脸吃饭，还端出一大碗土豆馅的饺子。现在想起来，还觉得那饺子特别的香。

高考分数快出来的那几天，老娘见我心神不定。就很平静的说“，只要你使劲了就行了。咱家的那头犍牛就是为你准备的，你考上学，就卖了给你当学费。你考不上学，就卖了给你娶媳妇。这样，我和你父亲的任务就算完成了，以后怎么过日子，就是你自己的事了。”

高考分数比自己预想的差，可毕竟考上了。家里的犍牛也没有卖，自己将近三个月收破烂的钱加上在信用社贷点儿款，上学的费用基本上够了。

大学毕业那年，正好有个机会，分配到了首都，在郊区的一乡村学校任教。寒假回家，特意给老娘买了件羊毛衫和两只烤鸭。那件羊毛衫老娘给人看的次数要比自己穿的次数多，逢人就说这是儿子从北京给她买的。两只烤鸭不及我说，老娘竟切碎炒了，给几个亲戚每家分了点儿吃，让我哭笑不得的是烤鸭的调料没用。后来亲戚还笑说，北京烤鸭的味道真不怎么样。

工作的第三年，老娘和父亲来了北京，那时自己还住单身宿舍，破旧的平房老娘看后竟哭了，并劝我回去，说以为到北京是享福来了，谁知是在受罪，这条件比咱县城还差。其实那时郊区的很多乡村学校都是旧平房，土操场，屋子里加上取暖时的烟熏火缭，自然显得很是破旧，这给老娘留下了很不好的印象。不过没过两年，学校就建楼了。

我结婚后，工资涨了，生活好了，老娘来北京的次数也多了，我领她逛遍了北京大大小小的景区。每到一地，老娘都看的很仔细，显得很惊讶，并不由自主的用手抚摸一下，说是沾点皇城的“仙气。”可老娘的糖尿病似乎并没有因自己所沾的“仙气”而变的好转。

每次去医院，医生的处方都差不多，可老娘对甜食的嗜好，依旧不改。总是说“你们的心我都领了。我吃和不吃都会走的，你们还不如让我吃好了走了，这样我也没埋怨的，你们还落个孝顺的名。”

谁知老娘忽然走了，走的这么急切而又平静。她如同千千万万的老娘一样，把爱全部给了儿女，成了儿女永远的心疼和怀念！

作者简介  马进思，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。在全国、市区级各类报刊杂志上发表近50万字的散文、诗歌，并在多次征文中获奖。