光阴里的父亲
王旭琴
（一）父亲的小药箱
年前大扫除，弃置于柜顶的一个小药箱，让我心头震惊又倍感亲切。它的表皮已经斑驳皴裂、失去本色，蒙了一层厚厚的尘土。而正前方这个红艳艳的“十”字，在漫长岁月的风霜雪雨里，依旧灿烂夺目。这个不起眼的物什，见证并参与了父亲大半辈子的行医生涯。
从24岁开始，父亲就背着这个小药箱，不分四季走乡串户，给四村八岔的乡亲们治病。我的村子东下湾，方圆几十里家家户户，都晃动过父亲出诊的身影；峁梁沟岔山路弯道，都存留了父亲奔走的足迹。
平常，小药箱中装着一把听诊器、一个简易缝合包、几个酒精棉球、输液器和常用液体、黄连素胃得宁等常用药片———这就是父亲全部的装备。
长年累月一线诊治，父亲积累了丰富的临床经验。头疼脑热、上吐下泻等常见毛病，治起来得心应手。严重一点的病症，他常常守护在病人炕头，亲自喂药打针输液，直至病人好转脱离危险。
父亲是一个地道的农民。小时候，我们一家老少八口人，包了四十来亩旱地，广种薄收，工序一样不落。披星戴月土里刨食，才是他的本分。平日里，繁忙的体力劳动及乱七八糟的家务，已经让他不堪重负，额为增加看病的劳动量，这让父亲的人生，比一般农民多了一道沉重的枷锁。在我的记忆里，父亲没有一刻安闲。农忙时下地干活，还得挤时间给人看病。农闲时节，村子里吃饱喝足的庄稼汉，蹲在庙山——村子中央的一个小山脚下，眯缝着眼睛晒太阳谝闲传，轻松自在。而我的父亲，却得背着药箱四处奔走。尤其到了冬天，天寒地冻，人的抵抗力下降，各种各样的疾病乘虚而入，父亲走东家进西家，经常十几天都不回了家。
小时候，最害怕的事情，就是半夜经常有人敲门打窗，“大夫大夫”的呼唤声，惹得家里大黄狗猛咬，紧接着，一村子的犬吠声此起彼伏，惊醒一家人的酣梦。父亲不得不离开热烘烘的被窝，拖着辛苦劳作了一天的身子，摸黑走出家门。
几亩薄田是乡里人的命根子。夏收时节，隔三差五雷声炸响，金黄的麦浪惊恐翻滚。村民们挥汗如雨虎口夺食，唯恐老天不睁眼，砸下一场恐怖的冰雹。我们姊妹几个，瘦小孱弱体力不济，只是凑个人数，艰巨的夏收任务，主要靠父母的透支劳作。
就在这节骨眼上，经常有四村八岔的乡亲们，慌慌张张赶往地头，说家人有病了，请求父亲去看。每当这时，他总是撂下手头的活计，拍拍身上的尘土，擦擦额头的汗水匆匆离去。这让身单力薄的母亲感到委屈无奈。只好带领我们姊妹三个，没黑没明团在粮食地里。骄阳火辣辣倒在头顶，烫得人头皮干疼。没完没了的繁重体力活，让小小年纪的我们，在心底一遍遍怨恨父亲，以为是他害得我们这样受罪。
根据乡村医疗资源匮乏的实情，他刻苦自学望闻问切的中医诊断方法。对于疾病引起的舌苔变化、风寒暑热燥火的脉象，都能准确辨别，对症施治。尽管经济拮据，父亲坚持订阅《中国乡村医生》杂志，经常半夜半夜地翻看，及时了解最前沿的医学动态。条件有限硬件疲软，他就从软件着手，暗下功夫刻苦钻研医学书籍，不断提高自己的理论水平，从而更好地指导实践，服务于大家。直到今天，一沓沓半人高泛黄的书本，仍旧安卧与我家的书柜。父亲还有一个好习惯，就是边读书边做笔记，几年下来，攒了厚厚几大本。他还搜罗药物说明书，连走路都拿出来默记。
父亲的勤学吃苦，潜移默化影响着几个儿女。这才是一个人最可贵的品质。长大后，我们都凭着勤快踏实在社会上立稳脚跟，虽不能光宗耀祖，但都过着殷实的小日子，这让父亲颇感欣慰。
父亲诊治过的病人很多，其中几个案例，给我也留下了深刻的印象。后山放羊的冯老汉，热人迎风、口眼歪斜、半身不遂。父亲果断采用针灸疗法，辅助以推拿按摩，坚持治疗三个月后，畸形难看的五官，奇迹般恢复了原样。下肢虽然还是僵硬，也能勉强抬腿走路。一家人喜出望外，父亲也高兴地不得了。
至于乡民们闪腰岔气、抽筋腿困等小毛病，父亲手中小小的银针，更是发挥了奇效。
有心的父亲，在辗转行医的征途中，还经常收集一些民间验方。比如蜂蜜杏仁水治咳嗽、鸡蛋油涂烫伤、大蒜泥防痢疾、麻雀脑治冻疮等等，因地制宜就地取材，推荐给病人，居然也根治了一些顽症。
父亲还承担四村八岔方圆几十里，所有孩子的计划免疫工作。白天挨家挨户发药丸，打预防针，晚上在昏暗的煤油灯下统计报表。夜深人静，他还伏在桌前一笔一划写字。现在想想，当年他一个人，干着几个人的活计，但是他从来不喊一声累、不叫一声苦。
我读四年级那年秋天，学校爆发急性黄疸性肝炎。一夜之间，大多数学生染上重疾，一病不起。父亲及时向上级主管部门汇报了这一特殊情况。不顾个人安危，把县防疫站发放的保肝解毒药，挨个送到患儿家中，告知家长注意事项。及时疏导隔离尚未发病的孩子，随时随地注射肝炎疫苗，竭尽所能多方努力，终于有效控制了疫情的扩散。
父亲的医德医术，受到乡亲们的一致好评。逢年过节，经常有人登门，提一只公鸡或者一片腊肉道谢，父亲总是婉言谢绝。实在拗不过去，母亲就用自家的土蜂蜜作为还礼。
乡里人手头紧巴，取药的几毛毛钱，经常拿不出手。父亲的小账薄上，密密麻麻写满了欠款。多则几元几角几分，少则几毛几分几厘，大多等到秋后或者年底归还。也有隔三差五生病，却拿不出药费的人家，账单上越来越庞大的欠款数目，最终不了了之。
父亲行医生涯中，最引以为豪的事情，是治好了一个小男孩的肾衰竭。
初见病人，他才从大医院回来。周身浮肿水米难进，生命垂危。家人也放弃了最后一线希望。父亲并不甘心，他认真翻看书籍，掌握中药的四性五味，还抽空去了城里一趟，面对面请教当地颇有声望的几位老中医，开具出几味药方，让十来岁的患儿坚持水煎服。一段时间后，奇迹出现了:孩子水肿逐渐消退、尿常规化验也趋于正常，病情大大好转。继续坚持几个疗程，竟然奇迹般好了起来！
如今，这个在鬼门关转了一圈的孩子，已经名校毕业，在省城觅得佳偶，安家落户。每次回乡，他都不忘来看看自己的救命恩人。
四十来年行医路，并非一帆风顺。有些时候，父亲也为自己无能战胜恐怖的病魔，感到痛心。
至今他最遗憾的事情，是邻村一九岁的女孩，夜半骤起高热，神志模糊。父亲初诊为感冒，对症治疗后，不但不见好转，而且很快陷入昏迷。追问病史，判断极可能是中毒性痢疾，大事不妙！急需控制高热、抗感染、改善微循环……可是农村缺医少药，根本不具备抢救的条件。
面对来势凶险、进展迅速的毒痢，即使父亲知晓一大套治疗理论，也于事无补，真是巧妇难为无米之炊！山高路远，月黑风高，也没有交通工具连夜赶往县医院。此时此刻，父亲只能硬着头皮，打开自己的小药箱，拿出仅有的一瓶扩容液体……
那个初冬的早晨，天地灰暗，寒风凛冽，枯枝呜咽，鸟雀低飞。大地笼罩在凄凉的氛围里。父亲敞着衣襟，提着帽子，满头大汗，斜挎着小药箱，拖着灌了铅似的双腿，恍恍惚惚摇进家门。
赤脚医生那些难言的隐痛无奈，绝望中的苦苦挣扎，也许只能说给风听，说给十八弯陡峭的山路去听。
长大以后，我在辅助设施一应俱全、未雨绸缪的医院里工作。还是不可避免医疗意外、致医护人员身心俱疲时，我就想起了父亲。我的家乡地势偏僻，山大沟深，信息闭塞，医疗资源稀缺，甚至连最起码的诊治条件都不具备。赤脚医生仅凭自己的学识及临床经验，单枪匹马应对千变万化的疾病，这是一件多么了不起的事情啊！
当可恶的阑尾炎再次发作，习惯跟疾病作战的父亲，面对自己的灾难却束手无策。
平日里肌注一支阿托品，挺挺就过去的疼痛，今天却成了魔掌，抓住父亲不放。他疼得满床打滚，很快不省人事。好心的邻居都来帮忙，大家七手八脚，把父亲抬进蹦蹦车，连夜赶往医院。
一路颠簸，母亲泪水婆娑，悲痛欲绝；父亲迷迷糊糊，生死难料。同去帮忙的姑舅爸后来说:唉！人的命真牢啊！肠子破了，粪便溜了一肚子，肠肚翻出来，倒在手术台上清洗，完了又装回去……
大难不死的父亲，术后恢复良好，亦无肠粘连等常见并发症，奇迹般活了下来。在父亲卧病期间，十里八岔的村民，提着鸡蛋、挂面、红糖等补品前来探望安抚，家里人来人往，络绎不绝。康复后的父亲，又背起了自己的小药箱……
如今，我的父亲已步入老年。乡村的医疗环境今非昔比，村镇医院初具规模，人才济济药物全面，为大家健康提供了安全可靠的保障。这个历经沧桑却又淡定从容的小药箱，和主人一起，光荣完成了自己的历史使命。
（二）父亲的蜜蜂情结
父亲大半辈子都在养蜂。家里背风向阳、安静干燥的土墙上，挖出了一个个蜂窑窝，大团大团勤劳的小蜜蜂在此安营扎寨。
我小时候，暖和天最刺激的游戏，就是伏在蜂窝门口，伺机捉拿没有毒箭的黑蜂——父亲说，它们也叫雄峰。一窝蜂里，还有一个蜂王，个头比一般的蜜蜂要大。
春风吹过，所有的杏树顶起了粉红的盖头，散发浓郁的清香。温暖的午后，父亲终于揭走捂在蜂窝口的棉花团，瞬间透进去的亮光，唤起享受了一冬清闲的蜂儿。它们适时而动，成群结队嗡嗡嘤嘤，飞出温暖的家。
这些飞行敏捷、嗅觉灵敏、生命力顽强、善于捕捉蜜源的中蜂，春夏秋三季，除了阴雨天，都早出晚归勤劳采花酿蜜，丝毫不肯懈怠。漫山遍野黄灿灿的柠条花、白嫩嫩的豌豆花、紫盈盈的苜宿花、蓝幽幽的胡麻花……各种各样花间，都有它们忙碌的身影。那紧张的劳作场面，俨然是赶制一项浩大的工程，我的父亲，在忙碌的耕作间隙，抽空给它们提供后勤安全保障。
父亲养着几十窝蜜蜂。首先得保障充足的水源。蜂窝不远处，几个长长的木槽里，盛满清洌洌的泉水，蜜蜂立在浮于水面的树枝上，伸出尖细的喙尽情享用。每隔几天，父亲都要清理巢穴，防止蚂蚁等小虫子爬进蜂窝。他还经常在蜂窝四周撒上生石灰粉，防止螨虫滋生。蜂群也经常面临一些病虫害的严峻考验。爬虫病来袭，就得早晚用米醋喷洒病蜂。欧洲幼虫病、囊状幼虫病的防治，还得用一些对症药物不定期喂蜂。所有操作过程中，父亲戴了自制的钢盔大纱帽，小心翼翼动手，蜂窑门打开的一刹那，敏感的蜂儿，还是惊恐的四下飞散，横冲直撞，蛰得父亲脸上、身上很多地方红肿热痛，奇痒无比。拔出毒箭后，伤处涂抹一层碱面，强忍难受，继续打扫下一个蜂窝。一口气收拾完所有的蜂窝，就得满满一个早上。父亲也是伤痕累累筋疲力尽了。
据我奶奶讲，起初养蜂的时候，父亲对蜂毒过敏。在沸沸扬扬的蜂窝前，侍弄这些娇贵的宝贝时，总是不可避免遭到蜂蛰，立刻满脸通红站立不稳，甚至好几次不醒人事。但是家里养了蜂，父亲不得不靠近蜂房啊！久而久之，被蜂蛰的次数多了，反倒耐实起来，除了局部肿胀，不再出现人命关天的反应了。
我家菜园子的北面，筑了厚厚的一堵墙，上面开凿一溜儿椭圆形的小洞，糊上泥巴门，增加了蜂房。
蜜蜂家族的成员越来越多。初夏晴朗的早晨，一向拥挤热闹的蜂窝前，突然出奇地安静，偶尔几只蜜蜂慢腾腾进出，父亲高兴地说，今天要准备收蜂了！根据父亲多年的养蜂经验，这是分蜂的征兆。
一场内部王位的争斗，终于决出了胜负：老蜂王逼迫让位给年轻的新蜂王，蜂群内大部分蜜蜂，口含蜂蜜蓄势待发。开路先锋传回捷报，气势昂扬的老蜂王，率领它忠诚的子民，浩浩荡荡飞往新的居所，自立门户。蜜蜂分家那壮阔的场面，绝对撼人心魄过目难忘！它们敲定的新家，可能是弃置的断壁残桓、牛羊圈的透气孔道、鸡窝顶的排水口内、陈年草垛的凹陷处、甚至半截老榆树的树洞里……蜜蜂们看重的，是新家四周植物茂盛花海荡漾，却忽略了四季的风霜雪雨。夏天父亲的大活计，就是及时纠正蜜蜂们这个致命的错误。
这时候，父亲就会用喷了蜜水的麦秸笼子收拢蜜蜂，把一时冲动的蜂儿，重新安置于干净整洁的蜂房里。也有固执抱团、坚决抵制诱惑的殉情者，迫不得已，父亲就用毛刷轻轻扫动，迫使它们就范。他也付出了又一次被蜂蛰的代价。
蜂巢是工蜂用自身的蜡腺分泌的蜂蜡修筑的。巢由无数个六边形巢房连缀衔接起来，倒挂于蜂窝顶部。蜂巢是容量最大、抗拉抗压性最强、耗材最少的精美建筑。聪明的小蜜蜂给人类智慧的启迪，完美的六等边构型，如今已经广泛应用于生产生活、甚至航天航空领域。而它带给养蜂人最大的实惠，就是秋后巢内蜂蜜的含量，达到最大程度储备。透过薄薄的蜡封，能看见红艳艳的蜜糖满满当当，似乎快要撑破巢脾了。这时候，就是割蜜的最佳时期了。
挑一个月黑的傍晚，父亲请来大伯帮忙，拿上切刀瓷盆来到蜂窝前。先点燃一大束艾叶，刺鼻的烟味，熏得抱紧成团坠于巢下方的蜂群骚动起来。遇险吸蜜飞逃，是蜜蜂的天性。这个过程需要耐性等候。附在巢上的蜜蜂越来越少的时候，从顶部割下部分巢脾取蜜。惊恐四散的蜂儿会重新回来，继续筑巢酿蜜。割蜜是整个养蜂环节中，最拗手的操作，千万不能惊动蜂王，弄不好就会人蜂俱伤一塌糊涂。小孩子们嘴馋，只盼着早早吃到甘甜的蜂蜜，割蜜的时候，却被大人们赶得远远地，担心孩子们被四下惊恐逃窜的蜜蜂蛰伤。
要是逢上好年景，每窝蜂可铲三十斤左右蜂蜜。中秋节前后，我家都会铲几瓷缸。这些甘甜的琼浆玉液，就是父亲辛勤操持一年最好的回报。蜂蜜可是上乘的稀罕物，营养丰富、含有人体必需的氨基酸、抗菌消炎、改善血液循环、增强机体免疫力、抗疲劳防衰老、润肺止咳助消化……是上乘的保健食品，也能医治好多疾病。四村八岔的乡亲，闻讯赶到我家来买蜜。父亲诚实敦厚，买蜜价格低廉，从来不掺一点假。
蜜糖换来的钞票，除了补贴家用，给常年生病的奶奶买药，主要供我们姊妹四个上学。和蜜蜂一样勤劳的父亲，不甘人后执着顽强，不能让孩子们因穷辍学，是支撑他不辞劳苦的坚定信念。因地制宜养蜂，就是很多种增加经济收入的方案里，最终落实了的一种。也有效缓解了家庭经济的拮据。那些甘甜的蜜汁，浸透了我的童年、少女时代。
我可以把蜂蜜吃出各种花样：化在水里喝；蘸着饼子吃；拌在炒面里；捣在洋芋里；甚至，端起盛蜜的碗喝起来。大人们都说，蜜吃多了牙疼哩！奇怪的是，我从来没有牙疼过。而且，直到现在为止，我也没有牙疼过。父亲戏谑地送我一个雅号：蜜罐子。吃着蜂蜜长大的我，很少得病。再后来，我在匆忙繁杂的医院里工作，接二连三的流感来袭，我总是幸运躲过劫难。这健壮如牛的体魄，是不是真的得益于蜂蜜神奇的功效？
养蜂是一门技术，也需要更新知识，科学管理。父亲托人从县城购来《养蜂手册》，认真拜读。天热的时候，就用小刀把蜂房门刮大一点，或者弄几个小门，增加里面的通气量，防止热气凝滞，把蜜蜂们闷出病来。大雪纷飞的日子，找来烂麻袋破棉絮，捂厚蜂窝，小蜜蜂们就在温暖的庇护中安度寒冬。
我离家去异乡读书。临行前，父亲嘱咐母亲，在打点好的行装里塞一瓶子蜂蜜。放假前，早早蒸好酥软的大馒头，热好蜂蜜等着我进门。
家里来了尊贵的客人，才会享受到蜂蜜这个乡里人的奢侈品。我订婚那天，母亲把一碗蜜端上餐桌。双方的家长，把象征爱情长久的红头绳，挂在了我和未婚夫的脖子上。我心花怒放，笑逐颜开。无意间，眼睛的余光瞥见神情凝重的父亲。十几年过去了，父亲当初失魂落魄的神情，定格在了我的脑海。也许是那个场景，和我一向钟情的蜜糖有关，也许是因为别的。岁月愈深，这个画面愈清晰。
婚后，我家的蜜蜂越来越不景气，甚至一度死光了。父亲不甘心，一而再再而三地引进蜂源，企图东山再起。无奈好景不长，它们都不明不白纷纷毙命，这让父亲大伤脑筋又毫无办法。
终于，我家的大蜜缸空了。我的爱人，四处打探，问询乡里的亲戚，张罗着给我买蜜。花了大价买来的东西，却是黏糊糊一片，毫无光泽，过不了多久，不是发泡变酸，就是在瓶底澄出糖粒。再回味我家那晶莹剔透、爽滑甘甜的荞麦花蜜，如今吃一口纯正的蜂蜜，看来比登天还难了！
春节回家，父亲歉疚地问我还馋不馋蜂蜜。好像儿女们吃不到真蜜，都是他的错，他领我去瞧打扫得干干净净的空蜂房。
看看今年，还能不能养成蜂儿。父亲满怀期待地说。
联系客服
