马元社，男，1974年生于陕西商洛，当过教师、编辑、记者。爱好文学创作，长于新闻宣传，稿件刊发于《经济日报》、《陕西日报》、《西安日报》、《学习与研究》、人民网等主流媒体，获2011年陕西新闻奖消息类一等奖。
文 / 马元社
这是陕西商洛一个美丽的小山村，村民世代以耕田为业，粗茶淡饭里，承载着欢声笑语。新世纪以来，不满现状的村民，陆续举家进城务工，在大街小巷里挥洒着汗水，追求美好的生活。斗转星移，岁月流逝，抹不去的是乡情，镂刻的是难以磨灭的山村记忆……
1
汽车行驶到312国道蓝小段终点，右边是一条蜿蜒的水泥路，通往黑龙口石灰岔村，村庄入口狭窄，两山之间仅容一条河和一条路穿过。一条沟就是一个村，村庄形似一个葫芦，我就出生在这个偏僻的葫芦村里。
村庄三面环山，一汩汩山泉潺潺流下，汇聚成小溪，绕村而过，缓缓地流入丹江。房屋依山而建，高低不一，错落有致，掩映在郁郁葱葱的树林里。早晨，太阳爬上山梁，透过林间，洒下斑驳光影，婉转清脆的鸟鸣声此起彼伏，村民们开始了一天的劳作。
这里历史悠久，相传汉高祖刘邦入关中时，一路兵马就驻扎在这里。整修军队，训练战马，补给粮草，从后山马地沟进入秦岭铺，翻越秦岭经牧护关过蓝桥至灞桥，也就是沿着今天的蓝小公路到达关中，进入秦地。因此，我们村古时也叫马家场。
村口有一个高台，称为“庙上”。听老人们说，这里原来有一个财神庙，庙里有个十分灵验的财神爷。每到逢年过节、孩子满月、破土盖房、牲畜生崽子，都会去上香拜祭，甚至周边十里八乡人也来拜祭，祈求发财保平安。如今，财神庙原址边还横卧着一块巨石，昔日的情境依稀可见。
这就是我们村，一个青山环绕、泉水涔涔、白云嬉戏的世外桃源般的小山村。
2
童年是美好的，童年的记忆是悠远的，犹如连绵起伏的秦岭山脉一样。
春天的山野，远远望去如一条绿色的大毡子。树木枝繁叶茂，小草绿的发亮。摘下一片草叶，放在唇边，轻轻一吹，悦耳的声音从嘴里缓缓滑出，换来了伙伴羡慕的眼神。圈了一冬的羊儿上山了，相互追逐的，撒欢跳跃的，闷头吃草的，将欢乐洒在沟沟岔岔、卯卯坎坎。夏日的水透彻清凉，三五成群的孩子，脱的赤条条在水中扎个猛子，溅起一阵阵水花扑到岸上。来个水上漂，徜徉在水中，悠哉悠哉。妈妈害怕宝贝儿子生病，拧着耳朵，把光屁股拉回家，引来大伙一阵哄笑。
山里孩子的玩耍不是上山就是下河，没有像样的玩具，就自创玩具、自找乐子，下河摸鱼是我们最钟情的游戏。蹑手蹑脚蹲在水边，盯着水里游动的鱼儿，摒住呼吸，一条大鱼游过，说时迟那时快，双手一捧，扑了个空。鱼儿尾巴一摆，已钻进了水草中。我们心中窃喜，慢慢将水草拨开，两手并拢向石头下移动，等着鱼儿落网，那只鱼儿机敏，瞬间又消失在另一边水草中，我们悻悻而起，在失望的喜悦中计划再一次围剿。夕阳西下，我将捕获的小鱼用水草穿成一串飞奔回家，母亲将鱼儿清理干净，沾上面粉，放在油锅里煎炸。我围在锅灶边，看着鱼儿渐渐变黄，喉咙里是不断下咽的口水。等到吃在嘴里时，嚼的又慢又仔细，口腔里香味四溢。还有那上树摘柿子、下地拔萝卜、烤玉米棒子等情景，现在光是想想就是满满的快乐。
童年的快乐是五彩缤纷的，又是转瞬即逝的，不经意间小伙伴们都长到了十八九岁，他们陆陆续续地走出了村子，来到大城市，卖干果的、收破烂的、当泥瓦工的……奔波在城市的角角落落，虽然苦点累点，但每天都有收入，生活渐渐好了起来。村里越来越多的人进城了，也带走了孩子，村小学的学生越来越少，最后也因没有学生而关门了。
3
我们村地处偏僻，教学设施落后，且交通不便，没有老师愿意来上课。那是1980年我入学时，学校仅有三间土坯房屋，两位民办老师。到了三年级的时候，这两位老师就杳无音信了，无奈调来了邻村的闫老师。清晨，我们早早地来到学校，校门紧闭，同学们便自觉地在路边站成一排，抬头向后山上张望，老鹰在山顶盘旋着盘旋着飞走了，一只野鸡嘶哑一声飞进了树林。太阳老高了，地里干活的人们已经收工了，还是不见老师的影子，“老师不来了！”大家欢呼着跑回了家。断断续续几个月后，闫老师也不见了踪影。此后学校因没有老师关门了，我们也只有回家拔草，砍柴了。
胡巨才是第二年九月来到我们村的民办教师，常年以校为家，一个老师一所学校。学校的工作是“麻雀虽小，五脏俱全”，胡老师一天到晚忙个不停。教我们学习语文和数学，还教体育、美术和音乐，这是我们上学以来首次学会画画，学会唱歌，心里非常兴奋。因为有不同年级的学生，所以胡老师采取复式班教学，三个年级在一个教室，他给一个年级上课，其他年级学生写作业。课堂学习失而复得，大家倍感不易，学习更加努力，还学会唱《王二小》等歌曲了，学会了向左右转等动作，从此我们村教育逐渐正规起来。大约持续到2005年左右，村上的孩子陆陆续续转学了，学校因没有学生彻底关门了，工作30多年的胡老师也光荣退休了。
如今的村小学，远远望去红色的砖瓦房屋檐已塌陷，两颗沧桑的柳树枝叶随风摇曳，高高的旗杆光秃秃地耸立在长满杂草的院子里，黯然失色的大铁门紧闭着。透过门缝，黑板上胡老师的字迹还依稀可见……
4
从九十年代中期开始，村里人外出打工已成规模，三叔是其中最典型的一个打工族。
三叔过生产队长，是村里能人，务农、木匠、铁匠都是一把好手。年轻时一直在家从事养殖业，看到村里人外出打工赚了钱，便眼红了，抛家舍业地去西安贩菜，租住在十里铺村低矮狭小的民房中。每天凌晨三四点钟，骑着人力三轮车到胡家庙蔬菜市场批发菜，转运到永乐路市场零售。春夏秋冬，风吹日晒，天天如此。马路对面，是西安市最热闹的商贸市场康复路，三叔没有时间也没心情去看看，每天一门心思地拉菜卖菜，省吃俭用挣几十块钱，喜怒哀乐都在每晚数票子时。
2000年左右，迫于生猪市场巨大的利润诱惑，三叔又回村养猪了。那时的三叔真是踌躇满志，扩建了猪圈，修建了饲料室，购置了打料机、粉碎机等机械，首次就购买了100多只猪崽，大张旗鼓地开始了养猪的营生。有了事业，看准了目标，三叔浑身总有使不完的劲。三叔家住在一个高台上，因地形限制，山路陡峭，有500多米路程运送饲料的车上不去，每次都是夫妇俩挽起袖子，将50公斤重的饲料袋子往回扛，一路上累得气喘吁吁，走走歇歇，汗水渗透衣衫，可脸上总是笑呵呵地。农闲时，三叔还大面积地开荒植树，栗子树、核桃树、柿子树等凡能带来经济效益的果树都种植。种树养老，三叔笑着对我说，这些树苗长大后，一年就收入几万块，那时候我亦老了，就是不干活也有钱花！
然而，2006年一场突如其来的猪周期，彻底粉碎了三叔的梦想，生猪市场急剧下滑，零散养猪户受到了极大冲击，三叔辛辛苦苦干一年不挣钱还要倒贴本，这当头一棒的致命打击，如浇了一盆凉水，让他一蹶不振。老两口在反复斟酌后，卖掉了母猪，锁了门，背着被褥，再一次闯进西安，踏上打工路。前年，听母亲说，三叔家搬迁到了兴平，儿子也结婚生子，一家人其乐融融。
今年春节期间，我回了次老家，偌大一个村子空无一人，整个院落杂草丛生，破败不堪，昔日炊烟袅袅、鸡鸣狗叫的情景再也没有了。三叔家门前的猪圈垮塌，枯草一人多高，门上孤零零地挂着一把大铁锁，锈迹斑斑。
春天来了，不知我家屋檐下那窝小燕子是否归来……
联系客服
