傅柏林：生于1964年，四川成都市人。1984年开始文学创作, 有散文在《青年时讯》、《人民铁道报》、《西南铁道报》、《六盘水日报》及《当代老年》、《通途》等报刊杂志上发表。有散文集《远去的心愿》《记忆中的蒸汽机车》《记忆中那些消失的小站》获奖。
文 / 傅柏林
前几天，看了一篇小说《白马》，望着熟悉的马儿，童年的欢笑爬满我的脸颊。记忆的闸门一旦打开，就如那奔涌的水流一泻而出，我沉浸在美好的回忆里，仿佛自己又坐在车上，行走在郊区那条颠簸的土路上，马儿欢快的嘶鸣也回响在耳畔。那哒哒、哒哒的马蹄声，像山间的清泉声清脆悦耳，轻轻叩响了我心中琴弦。岁月悠悠，马车轻轻地载着我的童年的记忆，缓缓行驶在那些久远的岁月里，我的思绪也随它沉浸在那些快乐的日子里。
如今，很少能看见马车在街道公路上行驶。然而，在上世纪六七十年代的郊区农村，机动车凤毛麟角，马车是主要的交通运输工具，亦是庄稼人不可或缺的好帮手。
一般说，通常是两匹马拉一辆车，后面驾车辕的马叫“辕子”，辕马比较壮实，车子上的两根杆子主要搭在辕马身上，集车和装载的重量于一身，要力大体健的儿马担当，关键时还要冲得上稳得住。前面拉套的马叫“哨子”，根据路况，车把式往“哨子”马头上啪啪甩鞭，响鞭就是号令，让马知道车把式的意图，啥时该慢悠悠走，啥时该快跑，遇到沟沟坎坎，一声鞭响，马儿一较劲就出来了。
车把式既是体力活，也是技术活，不是人人能干的，必须由赶车经验丰富的男人承担。马车上装货十分讲究，马车的重心过于往前，会把辕马压爬下；重心过于偏后，大车后仰，把辕马吊起来勒死的。车把式工作让人羡慕，马鞭在握，是一种权力的象征。因为在当时的生活中，农村每个家庭都离不开马车。开春，往地里送农家肥；夏日，马车要出外跑副业，拉砂石，为生产队挣“外快”；入秋，丰收地里的南瓜、冬瓜、玉米；特别是冬季农家拉煤，车把式的作用不可小觑，遇到心情高兴，把煤摆放匀一些，就可以比别人多装一些煤。这对车把式只是举手之劳的事，但对一个家庭，却是很大的利益。因此，每到这时，车把式是最牛的，吃不完的请，喝不完的酒，不亚于现在的小车司机。你看坐在驾辕马左侧的车把式，手执长鞭，浑身随着车的颠簸而有节奏的上下抖动，一幅潇洒而得意的神情。车把式不但要技术好，还要善于与马交流勾通，除了鞭子，还有特殊语言，要马前进或加速，就喊“驾”！要马停步，长喊一声“吁──”要马后退，就喊“哨”。右转弯，喊“喔”。左转弯，短促喊几声“吁，吁”。此外，每个车把式都有自己独特的吆喝声。车把式懂得感情投资，第天傍晚，牵着劳累了一天的马到河边，为马泼水、泡水，洗刷毛发。洗好澡后，马儿痛快地打几个喷嚏，抖动一下鬃毛，然后舒坦地喝着车把式打来的清水。给马喂料时，车把式还要观察一下马槽子里的草料，听一会儿马吃草的声音，轻轻抚摸着马鼻子，捋捋马鬃毛，拍拍马背，吆喝几声，和它说话，像和自己的朋友交谈。俗话说，马不食夜草不肥，每天半夜要到槽前添料。早晨出车前，车把式还要细心观察马的状况，马掌磨裂磨断了，使不上力，把车赶到火焰熊熊的铁匠炉，抚慰马背，取下旧钉旧掌，修好蹄子，挂上新掌。好马通人性，吃饱喝足后，马儿毛皮个个毛光铮亮，带着金黄色铜铃，拉车干活时，咣咣作响，跑得欢实。
少年时代的我，在上学路上，看到有马车过来，总是想办法从后面爬上去坐一会儿。遇到人缘好，豪爽热心肠的车把式，问了去向，手一挥，小跑几步跟紧，轻轻一跃，攀上后车厢可以美美坐上一阵子。
随着时间的流逝，曾经威风凛凛的马车，已远离人们的视线，偶尔能在旅游风景区遇到供游客乘坐马车观光游览。马车渐行渐远，只能成为人们的记忆，但它承载的却是那个年代沉重的民生民计。如今，小轿车、汽车、农用车纷纷进入平民百姓家。人们以汽车代步，缩小了世界的空间距离，日行千里从神话传说成为现实。
联系客服
